В 1836 году в городе, который сейчас называется Львов (Украина), а в то время бывшем частью королевства Галиции, принадлежавшего Австрийской империи, родился мальчик с весьма необычным будущим. Его отец, Леопольд Иоганн Непомук Риттер фон Захер, был австрийским государственным служащим, а впоследствии стал комиссаром Имперской полиции в Лемберге. Мать, Шарлотта фон Мазох, украинская дворянка, из-за несчастного случая, унесшего жизнь ее брата, была последней представительницей королевского рода. Будучи властной женщиной, она убедила мужа соединить их фамилии, чтобы сохранить свою родословную. Леопольд-старший согласился. Если бы он этого не сделал, вы бы сейчас, наверное, читали материал о захеризме.

Леопольд-младший рос под пристальным вниманием своих родителей, и на него оказала большое влияние его любимая няня, украинская крестьянка по имени Гандзя, которая в основном и воспитала его. Хотя он любил читать откровенные библейские истории о страдающих святых и изувеченных мучениках, Гандзя также увлекала Леопольда выразительными народными сказками, где часто фигурировали жестокие, властные женщины и изощренные пытки. Сюжеты и персонажи обычно были славянскими, как и сама Гандзя. Леопольд обожал няню и позже написал в своем дневнике, что он «обязан ей своей душой».

Это было очень напряженное время на всем континенте. Десятилетний Леопольд и его семья бежали от крестьянского восстания в его родном городе, которое получило название «галицийская резня». В ходе этого восстания было убито более тысячи аристократов, помещиков и дворян, некоторые были обезглавлены прямо на улице. Ответ власть имущих был не менее жестоким. В то время малыш Лео увлекся своей двоюродной сестрой Мирославой, которая произвела на него впечатление: ее курточка была оторочена белым мехом, у нее было два пистолета, а на поясе висел кинжал. «На баррикаде она была прекрасной амазонкой, с винтовкой в руках», – вспоминал он позже. У некоторых людей детские фантазии со временем испаряются, но только не у Леопольда. Его привязанность к сильным, жестоким женщинам сохранилась на всю жизнь, превратившись в символ, который влек его все дальше и дальше в поисках идеала.

Позже, посещая Императорский музей, подросток Леопольд оказался лицом к лицу с картиной, которая изменила его жизнь. Картина привела его к одержимости, стала прототипом для широко известной книги, которой посвящен хит 1967 года группы Velvet Underground (под эту песню я исполняла бурлескный номер, одетая в монахиню со стигматами, и заняла второе место на конкурсе Hunky Jesus). Картина, которая произвела такое глубокое впечатление на жаждущего знаний подростка, была написана голландским художником Питером Паулем Рубенсом. Для тех, кто силится вспомнить это имя: Пол Рубенс играет роль коротышки Пи-Ви Хермана, а художник Рубенс был (и остается) крупнейшим представителем движения фламандского барокко, объединившим эстетику итальянского Возрождения и фламандского реализма, создавая пышные, чрезмерно насыщенные картины с эффектно изображенной плотью. Картина, на которой зациклился молодой Леопольд, – портрет жены художника, Елены Формен. На нем она вся светится и полностью обнажена, ну если не считать окутывающих ее мехов. Меха будут будоражить воображение Леопольда до конца его жизни. Книга, которую он написал, как вы уже догадались, называется «Венера в мехах».

По общему мнению, Леопольд был необычайно способным учеником и прилежно учился в школе, а затем поступил на факультет права в Праге в 1852 году в возрасте шестнадцати лет. Он был большим любителем истории и наслаждался рассказами о пытках, мучениках, грабежах и оргиях. Как отмечает в своем исследовании его биограф Джеймс Клиг, «именно в тот момент Леопольд нашел в „Исповеди” Руссо столь тесную взаимосвязь между очарованием физических мучений и раздражением сладострастия». Руссо был швейцарским философом и композитором прошлого века, который пользовался большим уважением в академических кругах и не скрывал, что ему нравилось, когда его шлепает доминирующая материнская фигура. Леопольд нашел родственную душу: по крайней мере, в анналах истории.

В 1856 году профессор Леопольд Захер-Мазох, которому было двадцать лет, уже читал лекции в университете Карла Франца в Граце. Он подавал надежды как ученый, но его критиковали за слишком драматичные, огульные заявления, что абсолютно соответствовало тому, каким он был суетливым, драматичным. Этот сын комиссара полиции явно бунтовал против поколения усачей своего отца. Леопольд-младший всегда выглядел элегантно, но неопрятно одетым, с красивыми, слишком длинными волосами, склонным к поэзии и вздохам, полным тоски. Ему никогда не нравилось следовать диктату академиков своего времени. Поэтому он начал писать художественную литературу и уже через три года стал зарабатывать этим ремеслом достаточно денег, чтобы оставить академическую должность и полностью заняться литературой. С учетом последних достижений в области печатных технологий и быстрого роста грамотности на континенте время для появления такого писателя, как он, было как нельзя более подходящим. Как и лондонская телеведущая сто шестьдесят пять лет спустя, Захер-Мазох бросил стабильную работу ради карьеры дерзкого писателя.

О чем именно его сочинения? О множестве различных вещей. Леопольд писал красочные, часто юмористические этнографические рассказы о славянах и евреях, которые снискали ему большую славу. Его борьба с растущим антисемитизмом продолжалась всю жизнь и принесла ему много друзей в еврейских общинах. Он красноречиво выступал против богатых элит (пользуясь при этом всеми привилегиями человека из богатых элит) и разрушительности войны.

Однако.

Захер-Мазох действительно прославился рассказами о властных, жестоких женщинах. Они почти всегда были славянского происхождения и с самого начала доминировали в его творчестве. Его биограф пишет, что в художественной литературе «можно было придумать идеальных существ, упрямых, но страстных и благородных женщин, которые стремились к власти и любили ее до чрезмерности, которые не останавливались ни перед чем, чтобы удовлетворить жажду господства, и символизировали ее тем, что никогда не расставались с мехами и всегда имели под рукой собачью или конскую плеть или кастет». Судя по продажам его книг, множество читателей разделяли интересы Захер-Мазоха. Людям просто очень нравится читать об извращенном сексе.

Творчество Захер-Мазоха обширно и разнообразно, но нельзя отрицать, что «Венера в мехах» положила начало его карьере и вывела его личную известность на совершенно иной уровень. Опубликованная в 1870 году повесть рассказывает о коротком и бурном романе глубоко романтичного Северина фон Куземского и свободолюбивой, но игриво-циничной Ванды фон Дунаевой. Многие литературные анализы сводят главных героев к кашеобразной массе одномерных персонажей, но эти двое на самом деле довольно сложны и конфликтны.

Северин утверждает, что хочет иметь идеальную, целомудренную жену – заботливую, добрую матрону, такую же, как его дорогая старая мама. (Молодой Леопольд даже не пытался скрывать, что у него есть проблемы с мамой.) Однако Северину кажется, что ему не суждено найти этот идеал, поэтому он придумывает другой, его злобное зеркальное отражение