появилось печально известное описание садизма и мазохизма. В ней садисты изображались фашистами и убийцами, а мазохисты – самоубийцами. Связь между патологическими сексуальными состояниями и насильственными преступлениями не была даже близкой. Садомазохистское сообщество, и без того находившееся в тени, было в ужасе от подобной огласки. Они выступили против. По словам Стайна, именно тогда возникла фраза «Безопасный, разумный, консенсуальный» для обозначения коллективного этоса. Активисты работали над тем, чтобы эта фраза не была пустой риторикой. Национальная ассоциация производителей кожи возглавила инициативу по искоренению домашнего насилия среди членов сообщества. Для практикующих кинкеров и для общественности было важно проводить различие между игрой по обоюдному согласию и насилием.

Снова и снова мы видим эту тенденцию: любознательные ученые проливают свет на мазохизм и человеческую сексуальность, после чего неизбежно следует ответный удар общественности. В 1893 году в «Британском медицинском журнале» о Psychopathia Sexualis было сказано: «Мы сомневаемся, стоило ли ее вообще переводить на английский язык». Литературная слава Захер-Мазоха рухнула после попадания в опус Краффт-Эбинга, несмотря на утверждение доктора, что «количество случаев несомненного мазохизма, наблюдавшихся до сих пор, очень велико». Но ни одна из фигур не смогла вызвать такого обожания и возмущения, как американский энтомолог в конце 1940-х годов. Мир действительно любопытен, и то, что исследователь ос из Хобокена оказался в этой главе, является тому подтверждением. Исследователя звали Альфред Кинси, и в 1948 году он не просто совершил переворот в своей области, он произвел сенсацию и скандал.

В то время викторианские нравы подвергались жестоким ударам со стороны социальных изменений и новых технологий, но пуританская жилка в Соединенных Штатах широка и глубока, как могучий поток. Кинси, сын маниакально набожного отца-методиста, чувствовал это в своих генах. Он родился в 1894 году, всего за год до смерти Захер-Мазоха. (Я была потрясена, когда осознала это. Казалось, они так далеки друг от друга во времени. Захер-Мазох носил фраки и ездил верхом; Кинси давал интервью по телевидению.) Как и Захер-Мазох, Кинси был одаренным и трудолюбивым мальчиком, который отказался от карьерных наставлений отца. Вместо того чтобы заняться инженерным делом, он последовал за своим сердцем в занялся изучением биологии и дикой природы, в чем весьма преуспел. Он привнес в работу методическую строгость, которая снискала для него большое уважение сначала в колледже Бодуин, а затем в Гарвардском институте Бюсси, где он занялся изучением галловых ос.

Молодой Кинси потратил годы на сбор, измерение и регистрацию сотен тысяч образцов. Все вручную, склонившись над рабочим столом. Сотни тысяч. Представьте себе. Краффт-Эбинг был бы впечатлен. Оба ученых внесли вклад в свои области науки, возможно, даже больше благодаря методологии, чем собранной ими информации. Ни один уважающий себя энтомолог не смог бы провести столько времени с одним видом и не задуматься о его брачных практиках. Кинси и его коллеги из университета Индианы, где он преподавал, начали задаваться вопросом, почему такие же научные исследования и методы не применяются к человеческому виду.

В 1938 году Кинси представился шанс решить эту проблему, когда ему предложили вести занятия по семье и браку. Курс был создан в ответ на петицию, поданную самими студентами. Бедные дети тонули в море невежества относительно своего тела, секса, сексуального здоровья и деторождения. В то время люди верили, что мастурбация вызывает импотенцию или, что еще более причудливо, беременность. Не было ни Интернета, ни центров по планированию беременности, к которым они могли бы обратиться. Учебная программа того времени состояла из просветительской работы по воздержанию и книги под названием «Идеальный брак: физиология и техника», которая, надо сказать, не давала особых советов в отношении яркой сексуальной жизни. Занятия Кинси, изобилующие подробными иллюстрациями совокупления и откровенными разговорами о контрацепции, мгновенно стали хитом. Сотни студентов записались на его курс.

Будучи непревзойденным сборщиком информации, Кинси начал проводить анкетирование сексуальной жизни студентов, и проект быстро расширялся при финансовой поддержке Фонда Рокфеллера и Национального исследовательского совета. После десяти лет исследований Кинси и его помощники собрали более пяти тысяч историй о сексе. (Краффт-Эбинг позеленел бы от зависти. Двенадцатое издание Psychopathia Sexualis содержало в себе двести тридцать восемь историй болезни, что считалось поразительной коллекцией для своего времени.) Пришло время опубликовать «Сексуальное поведение человеческой особи мужского пола». Поскольку книга была полна научного жаргона и занимала восемьсот четыре страницы, большинство людей, вовлеченных в проект, ожидали скромных продаж – предполагалась, что книга будет интересна другим ученым и коллекционерам новинок. Но, как я уже упоминала, люди обожают читать о сексе.

Шокированная и возбужденная публика переименовала опус в «Отчет Кинси», и за первые три месяца было продано двести тысяч экземпляров. (Знакомо звучит?) Журналист Альберт Дойч сравнил значение отчета с работами Дарвина, Фрейда и Коперника. Он поднялся в списках бестселлеров и стал вдохновением для таких популярных песен, как «Too Darn Hot» Коула Портера и запрещенный на радио хит Марты Рэй под названием «О, доктор Кинси!»:

Кинси встретил человека,

Который получал удары,

Втыкая мамины булавки

В прекрасных маленьких цыплят!

Закончив дело, этот человек

Произносил смеясь:

«Я сделал так с тобой, теперь ты сделай так со мной!»

Отчет Кинси раскрыл американской общественности множество скандальных вещей. Многие люди мастурбируют. Целый ряд людей ведет внебрачную и добрачную половую жизнь. Целый ряд людей имеет странный сексуальный опыт. Многие люди получают удовольствие от боли. Согласно опросу, около половины респондентов любят, когда их кусают во время секса. Список можно продолжать дальше и дальше. В книге Кинси было более трехсот вопросов. Как я уже сказала, он был основательным парнем. В конце сороковых годов, когда надвигалась холодная война и набирала силу чистота и телеэкранизация американской идентичности, общественная реакция на работу Кинси была бурной, но еще не обрушилась на нее с критикой. В 1952 году было опубликовано первое издание «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» (DSM) Американской психиатрической ассоциации. Оно было похоже на «Психопатию сексуальности» Краффт-Эбинга. На его авторитетных страницах были описаны многие психические заболевания, которые, по мнению Кинси и компании, были обычной практикой в спальне среднестатистического американца. Это был скандал, возмущение! По крайней мере, так утверждали моральные консерваторы. Но продажи продолжались беспрепятственно.

Кинси был не просто нейтральным наблюдателем сексуальных отклонений. Он был частным практикующим врачом и активным пропагандистом. В 1935 году, выступая с лекцией в университете Индианы, он изложил суть своего исследования, которое стало делом всей его жизни. Обсуждая «извращения», он сказал: «Современное использование этого термина, особенно в отношении секса, для обозначения действий, которые не одобряются нравами сегодняшнего дня, не