экономику в углеродно-нейтральную – как пример для более богатых (и активно загрязняющих атмосферу) стран. Хотя Нашида сместили во время переворота 2012 года, одну из его главных стратегий в борьбе против глобального потепления страна сохранила: Мальдивы запустили специальную программу и откладывают сбережения на будущее. Сомневаясь, что другие государства напрягутся достаточно для спасения архипелага, мальдивское правительство вкладывает солидную часть от ежегодного оставляемых иностранными туристами двух миллиардов долларов в суверенный инвестиционный фонд, чтобы мальдивцам было на что приобрести где-нибудь новые дома, когда всей нации придется внезапно релоцироваться.

Мы вылетели из Бостона в одиннадцать вечера ночным рейсом до Дубая, где у нас была семичасовая остановка перед самолетом до Мале, столицы Мальдив. Мале – один из самых густонаселенных городов мира: здесь почти четверть миллиона человек топчется на клочке земли площадью чуть больше пяти квадратных километров. С самолета ты видишь весь остров Мале, похожий на скворчащую сковороду посреди самого синего моря, какое только бывает на свете. Потом на Мальдивах мы это видели еще не раз, но только наоборот. Если в Мале живет 40 % населения страны, то остальные жители рассеяны по тысячам крохотных островков, разбросанных на пространстве более 90 000 квадратных километров, из которых лишь 298 – это суша. Это действительно страна островов, где любые перемещения совершаются на судах или на самолетах.

Каждый обитаемый остров – сам по себе отдельный мир, и притом все подчиняются строгим законам, регулирующим одежду, алкоголь и публичные проявления чувств в этой на 100 % мусульманской стране. Кроме 200 обитаемых островов есть еще 132 «туристических» (считаются необитаемыми, потому что там нет постоянно живущих граждан страны). Они покрыты отелями, и там правила насчет бикини, свинины и публичного употребления спиртного помягче; и тем не менее на каждом из них есть специальный чиновник, следящий за соблюдением законов. Эта система подразумевает довольно жесткую сегрегацию между местными жителями и туристами. На островах, где живут мальдивцы, почти нет отелей, а на туристических островах местные жители не селятся (кроме гостиничного персонала). Вообще, здесь обычное дело, чтобы крупному отелю принадлежал весь остров. Один остров – один отель. Итак, из 1200 островов 200 заселены мальдивцами и 132 принадлежат отелям.

Один из самых замечательных видов в Мале открывается из аэропорта (который расположен на отдельном острове Улуле); это вид на остров-близнец, насыпаемый в море рядом с Мале и названный Улумале, то есть Новый Мале. Этот искусственный остров поможет разгрузить перенаселенный Мале и защититься от надвигающихся угроз глобального потепления. Вообразите, каково обителям Мале знать, что настанет день, когда волна – или просто наводнение – затопит один из самых густонаселенных городов мира. Куда бежать? На Улумале уже кое-кто живет, и там развивается какая-то экономика, но задуман он прежде всего как убежище на тот час, когда в Мале придет беда. Средняя высота Мале над уровнем моря – девяносто сантиметров. Улумале планируют отсыпать до высоты в два метра. Многих тревожит, как отразится потепление на американских городах, например Нью-Йорке: представьте, что эти тревоги выльются в создание рядом с Манхэтеном полностью искусственного острова (чуть повыше «ростом») под названием, скажем, Новый Манхэттен.

Лес строительных кранов над крышами Улумале говорит о лихорадочных темпах стройки. Колоссальные груды песка у кромки воды напомнили мне историю бостонской Черной бухты (недалеко от которой я живу) и другие предприятия по осушению вод. Но какая судьба ждет этот проект? Улумале – лишь временное решение, это будет недолгий приют для тех, кому придется в грядущие годы уходить с самых низменных островов из-за глобального потепления. Своего рода страховка. Но достаточно ли ее? Перекачивание огромной массы туристических долларов в суверенный фонд подсказывает: нет, недостаточно, поскольку в свой час и Улумале, скорее всего, уйдет под воду. И тогда его обитателям придется стать климатическими беженцами и отправиться в Шри-Ланку, Индию, Австралию, Китай или США – если, конечно, не найдется такая страна, которая продаст им столько земли, что можно будет на новом месте восстановить государство мальдивцев.

Целью нашего следующего перелета, на винтовом самолетике-игрушке, был остров Кудду. С самолета мы видели повсюду острова, соединенные в кольца, так называемые атоллы, отстоящие друг от друга на многие километры. Густые белые облака скопились на небе, а мы смотрели вниз на ярко-синее море. Добравшись до Кудду, мы ждали катер, который повезет нас к конечной точке маршрута, острову Адахаа. На место мы прибыли приблизительно через 36 часов после вылета из Бостона, и, хотя мне так и не удалось поспать в пути, это путешествие волновало меня больше, чем любое другое, что я совершил до тех пор. Вам знакомо ощущение, что после многих лет путешествий все места становятся похожи друг на друга? Так вот – не в этот раз.

Катер причалил в бухте Адахаа, а мы всё улыбались. Дорог не было. Остров так мал, что за 20 минут обойдешь пешком. Других островов поблизости нет, хотя их можно разглядеть далеко на горизонте, это наш атолл. Адахаа лежит в 54 километрах от экватора, в южной оконечности Мальдивского архипелага. Мы хотели забраться как можно дальше, потому что внешние острова наиболее уязвимы для климатических угроз, и выбрали курорт, где живет и работает морской биолог, с которым я планировал обсудить воздействие потепления на местную экосистему.

Что ж, не буду скрывать: Адахаа – чудесное место. Это один из тех островов, что принадлежат отелям и управляются ими. Посетителя там ждут первоклассное обслуживание и виды из самых прекрасных на свете. Мы были в числе тех пар, что уплатили ошеломительную сумму налога в суверенный фонд переселения и, вернувшись, компенсировали путешествие углеродными сертификатами, так что все деньги пошли на полезные для экологии дела. Но я приехал работать. Я хотел понять не только физические, но и культурные следствия глобального потепления, и мне нужно было увидеть всё самому. Я работал с морским биологом, беседовал с мальдивцами из гостиничного персонала, общался с рыбаками и побывал на снорклинг-экскурсии, где можно увидеть гибель кораллов в центре Индийского океана. Но нам не обязательно было забираться так далеко, чтобы увидеть работу потепления. Из-за эрозии отсыпку берега вели прямо на одном из пляжей Адахаа: дирекция отеля не хотела мириться с тем, что пляжа остается все меньше. В нашем бунгало в шкафу хранились спасательные жилеты, а на пляже слой песка несли на себе мешки с грунтом. Договорившись о специальной экскурсии по хозяйственным службам, мы также смогли увидеть, как живет на острове гостиничный персонал.

Адахаа гордится тем, что на сотню гостей здесь приходится двести душ персонала. Эти люди живут в общежитии, по трое в комнате, в центре острова, для них бесплатны и жилье, и пансион, плюс медицинское обслуживание, 30 дней отпуска и чаевые в общий котел. Преимущественно это молодые люди, приехавшие на год-два;