В мифе Тесей предстает странствующим искателем приключений, чьим самым ярким подвигом стало добровольное согласие отправиться в качестве заложника на Крит, чтобы убить Минотавра, чудовищного людоеда с телом человека и головой быка, которому скармливали афинских юношей и девушек в искупление за убийство сына царя Миноса. Как и другие приключения Тесея, это свершение стало излюбленным сюжетом для художников. Подвиги Тесея, как их называли в подражание деяниям другого знаменитого греческого героя, Геракла, в основном представляли собой успешные схватки с чудовищами и преступниками, угрожавшими цивилизованной жизни. Поэтому его возвысили до статуса культурного героя, поддерживающего общественные и нравственные устои города-государства. Напротив, победы Геракла, героя дорийских греков, над чудовищами и преступниками, были, прежде всего, демонстрацией его физической силы и способностей. Легенда о Тесее делала его особенно подходящим для роли основателя такого города, как Афины, поскольку афиняне гордились тем, что приобщили других греков к важнейшим сторонам цивилизованной жизни, к сельскому хозяйству, а также инициировали культ Деметры. Выбор Тесея в качестве основателя полиса, таким образом, выражал чувство превосходства афинян, успешно сыгравших в раннем греческом мире роль «цивилизаторов».

В отличие от большинства поселений, известных в микенский период, Афины явно не подверглись катастрофическому разрушению в конце бронзового века, хотя маловероятно, что вовсе избежали жестоких невзгод, столь обычных в то время. Как бы то ни было, в начале «темных веков» население Афин сократилось – так же как и население всей Греции. Около 850 г. до н. э. в Афинах начинается возрождение сельского хозяйства, о чем свидетельствуют археологические находки наподобие упоминавшейся в главе 3 модели зернохранилища из женского погребения. С 800 по 700 г. до н. э. население Аттики, по-видимому, растет с феноменальной скоростью, а с улучшением экономических условий в начале Архаического периода количество свободных земледельцев увеличивается особенно быстро. Эти мелкие земледельцы, вероятно, начали настаивать на том, чтобы их голос учитывался при принятии политических решений, потому что они чувствовали потребность в справедливости – хотя бы в форме политического равноправия для граждан. Некоторые из этих скромных земледельцев достаточно разбогатели, чтобы приобрести вооружение гоплитов, и, как и зажиточные люди повсюду, вероятно, предъявляли жесткие требования элите, правившей до того времени в Афинах и составлявшей относительно широкую олигархию. Соперничество за общественное положение и богатство мешало олигархам выступить единым фронтом, и они вынуждены были отвечать на это давление, обеспечив участие гоплитов в ополчении граждан, от которого зависела военная мощь Афин. В ранних Афинах статус граждан распространялся и на бедноту, но в данном случае, как и в отношении всей Греции, мы не в состоянии объяснить, как в точности это было достигнуто. Кажется очень вероятным, что более бедные граждане завоевали себе право участвовать в политической жизни, поскольку входили в состав городского ополчения как легковооруженные воины.

Встали ли Афины на путь демократии уже на этой, ранней, стадии политического развития? Мнения ученых по этому вопросу сильно расходятся, но мне представляется, что свидетельства, пусть неполные и туманные, указывают, что к концу VII в. до н. э. мужчины – граждане Афин, как зажиточные, на уровне гоплитов, так и бедные, уже впервые установили в Греции (и впервые в мире) форму правления, которую на основе тех сведений, которыми мы располагаем, можно по праву назвать демократией или по меньшей мере первым серьезным шагом к той демократии, что достигла своего полного расцвета лишь после долгого периода изменений и конфликтов между богатыми и бедными гражданами. Конечно, это была неполная и ограниченная форма демократического правления. Наконец, это была не единственная демократия в Греции, другие греческие полисы (о которых у нас намного меньше сведений) также основали свои демократии.

И все же именно Афины, возвысившиеся после эпохи «темных веков», создали основу для возникновения новой политической и общественной организации. Но очень трудно понять, почему, если следовать такой логике, Афины двинулись к демократии, а не, например, к узкому олигархическому правлению, как Спарта. Вероятно, в зарождении первоначальной демократии в Афинском полисе сыграли роль два обстоятельства – быстрый рост населения и сильное чувство равенства у граждан, переживших жестокие реалии ранних «темных веков», когда большинство людей вели одинаково скудное существование. Те же самые обстоятельства, однако, необязательно отличали Афины от других полисов, где демократия так и не возникла, поскольку в конце «темных веков» и в начале архаической эпохи во всем греческом мире условия были в общем-то одинаковы. Возможно, численность афинских земледельцев росла так быстро, что у них оказалось больше возможностей, чем в других местах, требовать своей доли власти. Их влияние и политическая сплоченность проявились, например, в 632 г. до н. э., когда они собрались «с полей в войско», чтобы противостоять попытке переворота, предпринятой знатным афинянином Килоном[60]. В прошлом победитель Олимпийских игр, женатый на дочери Феагена, тирана Мегар, Килон и несколько его друзей собирались силой установить тиранию.

Скудные сведения говорят, что к VII в. до н. э. все свободнорожденные мужчины-граждане Афин имели право присутствовать на открытых народных собраниях, так называемых экклесиях (ecclesia), «собраниях тех, кто призван», где каждый год избирали девять магистратов – архонтов («правителей»). Архонты возглавляли правительство и выносили решения в спорах и приговоры в уголовных делах. Как и прежде, элита общества все еще преобладала в политической жизни Афин и пользовалась своим положением, чтобы гарантировать избрание в архонты людей своего круга, возможно организовывая группы поддержки при голосовании и составляя союзы с людьми такого же социального и экономического уровня. Право бедноты участвовать в народном собрании носило ограниченный характер, поскольку, помимо выборов архонтов, народные собрания контролировали и их мелкий бизнес, да и народные собрания в то время происходили не часто, разве что действующий архонт решал, что пора ему уходить в отставку.

Политические союзы между членами элиты, однако, часто были недолговечны, а соперничество между людьми, бдительно следящими за общественным статусом друг друга, могло становиться жестоким. После попытки Килона стать тираном, в 621 г. до н. э., возможно под давлением гоплитов, афинянину Драконту поручили установить законы, поддерживающие стабильность и равенство. В итоге он сделался печально знаменит, определив наказанием за большинство преступлений смертную казнь. Афиняне говорили потом, что законы его были так же жестоки, как его имя – Драконт (drakōn) по-гречески и означает «змей», или «дракон». Афиняне, как и прочие греки, сохраняли смертную казнь за такие тяжкие преступления, как убийство или измена, но по причинам, которые мы не можем установить, реформы Драконта только усилили напряженность и неустойчивость политической ситуации в Афинах. Ухудшение экономического положения афинских земледельцев, медленно усугублявшееся на протяжении долгого времени, еще больше подрывало устойчивость общества; голодающие крестьяне готовы были на отчаянные поступки, лишь бы накормить свои семьи. Жившие позже афиняне так и не узнали, что вызвало этот экономический кризис, способный разжечь кровопролитное восстание; понятно было лишь, что он натравил богачей на земледельцев и бедноту.