Однажды, присутствуя на баскетбольном матче, я воочию наблюдала, как очаровательный папочка Джекилл превратился в тренера Хайда в тот момент, когда его восьмилетние подопечные проигрывали в четвертом периоде уже 12 мячей. «Парни, кем вы хотите быть – победителями или неудачниками? – гремел он. – Сейчас вы похожи на типичных неудачников!» Потерянное выражение на лице его сына показывало, как больно ему было это слышать. Такие слова жестоко ранят. Вместо того чтобы вдохновить восьмилетних спортсменов, пробудить в них уверенность в своих силах, тренер, по сути, объяснял им: если они не выиграют этот матч, то останутся неудачниками на всю жизнь. И это – в восемь лет!

После другой игры я видела, как папа, расхаживая перед сыном, распекал его за все, что тот, по его мнению, делал не так. В итоге ребенок усвоил самое разрушительное из посланий: «Если я буду играть плохо, папа не будет любить меня». Насколько лучше было бы, если бы этот отец, идя бок о бок с сыном, расспросил его о том, как прошла игра! Не стоит изо всех сил готовить детей к успешной спортивной карьере, которой может и не случиться. Вкладывайтесь в того человека, которым может стать ваш ребенок, а не в звезду спорта, о которой вы мечтаете.

Сообщения, которые мы посылаем детям – в том числе чужим детям, – значимее, чем кажется. Однажды на баскетбольном матче я заняла место рядом с матерью, которая радостно кричала, когда противники получали замечание судьи за пробежку или другое нарушение. Затем последовала еще более отвратительная сцена. Весь зал затих, когда нервничающий десятилетний баскетболист приблизился к линии для штрафного броска. И тут в тишине раздался вопль этой женщины: «Промахнись! Промахнись!»

Какой же спортивный дух взращивается в детях подобным образом? Послушайте, выигрывать любят все. Это здорово! Соревнование может пробудить стремление стараться еще сильнее, чтобы стать лучше. Но мы путаем дух соревнования с приказом победить во что бы то ни стало. И это оказывает чудовищное влияние на поведение детей и родителей. Я видела, как отцы устраивают между собой потасовку на детском футбольном матче. Я наблюдала, как родителей удаляли со стадиона за оскорбление судей. Я много раз становилась свидетельницей того, как детская радость меркнет из-за неадекватного поведения родителей.

Давайте попробуем заглянуть в будущее. Как вы думаете, что вспомнят эти дети, став взрослыми и оказавшись на кушетке психотерапевта: счет какого-то матча – или папу, полезшего в драку? Детям надо, чтобы родители сдерживали свои эмоции, а не распалялись почем зря.

С боковой линии поля мы демонстрируем детям яркий пример сумасшествия.

Отец двоих детей

Но и когда на нас не устремлены взоры толпы, мы ведем себя ничуть не лучше. Один калифорнийский папа оказался на отборе игроков в футбольную команду восьмилеток. Он был впечатлен, увидев ожесточенные споры из-за игроков их отцов, которые не давали сыновьям выходить на поле до финальной части процедуры отбора или подбивали их нарочно показывать себя из рук вон плохо, чтобы тренеры неподходящих команд не смогли оценить их мастерство[8]. «Я не верил своим глазам, – рассказывал он мне. – Родители восьмилеток пытались сфальсифицировать результаты отбора в футбольные команды!»

Есть большая разница между вовлеченностью в жизнь ребенка и готовностью обеспечить ему победу любой ценой, в том числе и с помощью лжи. Мы подрываем те самые моральные устои, которые должны воспитывать. К тому же подтасовка – это не выигрыш. Победа, добытая обманом, поднимает самооценку не в большей степени, чем раздача призов просто так, для того, чтобы было чем похвастаться. Когда ребенок завоевывает победу тяжким трудом, она дарит ему веру в собственные силы, а эта вера будет служить ему опорой в будущем. Если же награды раздаются в качестве поощрительных призов или родители добывают выигрыш для своего ребенка обманом – то это не настоящая победа, идущая на пользу ребенку. Как я уже упоминала, уважение к себе основано отчасти на мастерстве, на вере в собственную компетентность. Это и есть истинная награда. Но наше эго не хочет в это верить. Дети – не зеркальные поверхности, отражающие нас, их души имеют собственную историю. Мы не в состоянии помочь им создать эту историю, пока поглощены стремлением реализовать в детях собственные амбиции.

Родители настолько поглощены стремлением осуществить свои планы посредством детей, что уже не видят объективной картины.

Отец троих детей

Мы стремимся переписать историю своего собственного детства. Думаем ли мы при этом о своих детях или все-таки больше о себе самих?

Кара Наттерсон, педиатр, автор книг

Итак, мы возвращаемся к нашим детям от Prada. Мы стараемся организовать для них отличные оценки и спортивные победы, чтобы обеспечить их стипендией для обучения в колледже. Неважно, насколько реалистичны наши мечты. Неважно, сколько хорошего наши дети, да и мы сами упускаем по пути. И неважно, что таким образом мы вовсе не способствуем тому, чтобы наши дети росли счастливыми, уверенными в себе людьми. Как-то мне довелось наблюдать за отцом, которого проигрыш команды сына совершенно выбил из колеи. «Я переживаю за мальчика, – признался он мне. – Он ненавидит проигрывать!» Я взглянула на десятилетнего мальчишку. Тот веселился напропалую, хохотал и обменивался шуточками с приятелем. Его отцу – как и любому другому родителю – не стоит обманывать себя насчет того, кого именно расстроил проигрыш. Пора перестать смотреть на собственных детей сквозь призму собственных желаний.

Помните: любить – значит видеть, знать, принимать. Если этот отец и дальше будет проецировать на сына свои чувства, то утратит способность понимать его чувства и желания. Так он воздвигнет между ними стену вместо того, чтобы культивировать привязанность. Кроме того, обусловливая силу своей любви достигнутыми ребенком результатами, вы заставляете его думать, что ваша любовь требует соблюдения определенных условий. Это дети ощущают очень рано. Когда одного первоклассника спросили, когда он чувствует, что родители его любят, он ответил: «Когда мама обнимает и целует меня. А папа любит меня, когда я побеждаю в спортивных соревнованиях».

Представьте себе, каково это для шестилетки: чувствовать, что тебе необходимо победить, чтобы удостоиться родительской любви. А ведь для обретения уверенности в себе и адекватной самооценки ребенку нужна именно безусловная любовь. Лишь получая ее, дети знают, что их любят такими, какие они есть, а не за соответствие непонятным стандартам. Если вы можете добиться родительской благосклонности, лишь раз за разом добиваясь успехов, вам волей-неволей придется отказаться от части своего «Я». Это разрушает связь между родителями и ребенком и подрывает у него ощущение собственной идентичности.