был быть таким же реалистичным, как остальные персонажи. Было забавно, что среди прочих героев у нас был парень с загадочной четырехпалой предысторией. Идея состояла не в том, что он просто сумасшедший. Скорее, в его случае дело было в большом количестве наркотиков, которые он употребил в свое время, и в итоге связи в его мозге нарушились.

Кен Куопис:

– Сценаристы начали вдохновляться реальным прошлым Крида – рок-н-ролльщика из 1960-х, чтобы чуть лучше прорисовать характер его персонажа. А еще есть сцена, в которой он дает Энди романтический совет и вспоминает, что встречался со Сквики Фромм.

Грег Дэниелс:

– Мы готовы были взять все что угодно из его реальной жизни. У него манера говорить с таким рвением и уверенностью, что не имеет значения, правда это или чушь. Он будет произносить это с одинаковой отдачей.

Кен Куопис:

– Когда мы снимали эпизод «Ночное казино», мы хотели создать впечатление, что Крид живет на складе. Мне кажется, это частично объясняло, почему он был так счастлив выиграть холодильник. По моему, мы даже сняли говорящую голову с Кридом, где он на самом деле говорит, что живет на складе и питается в основном орехами и изюмом. Но в результате это вырезали.

Алисия Рэйкрафт (художник по костюмам):

– Помню, однажды я разговаривала с Грегом за завтраком, и он сказал мне: «Знаешь, что мы говорим про Крида? Что он живет под своим рабочим столом».

Крид Брэттон:

– Я всегда думал, что у моего героя под столом есть тоннель, куда он заползает, когда его никто не видит. Тоннель ведет на склад, где у него есть несколько своих коробок. И там у него небольшое жилище.

Эд Хелмс (Энди Бернард, 3–9-й сезоны):

– Мы шутили, что Крид-актер и Крид-персонаж – практически один человек. Но на самом деле нет, шоу заводит Крида в удивительно темные истории, которые уже не ассоциируются у меня с реальным Кридом. Тем не менее у него самого такой же черный и странный юмор, похожий на юмор его персонажа. Но Крид в «Офисе» слегка коварный и немного пугающий, а ничего подобного нет в Криде настоящем. Но в них обоих есть очень много нестандартного.

Крид Брэттон:

– У меня всегда были сцены, но никогда не было эпизода, центральной фигурой которого был бы Крид. Разве что когда я недолго был региональным менеджером (в конце седьмого сезона). Оглядываясь назад, я понимаю, что это было к лучшему, потому что в ином случае я бы стал злоупотреблять расположением зрителей. Крида лучше воспринимать в небольших дозах. А так люди всегда хотят еще чуть-чуть посмотреть на персонажа.

Крид не был членом основного состава до четвертого сезона.

Келли Кантли:

– В третьем сезоне весь актерский состав выиграл Премию Гильдии актеров. Крид по-прежнему был актером эпизодической роли, поэтому он не получил статуэтку на церемонии. Поэтому все актеры подписали петицию и направили ее Премии Гильдии актеров, чтобы они включили Крида в число лауреатов. Где-то месяц спустя после церемонии к нам приехала статуэтка для Крида, и актеры вручили ее ему прямо на съемочной площадке.

Крид Брэттон:

– Вспоминая этот момент, я готов расплакаться прямо сейчас. Представляете, люди подходили ко мне на улице и говорили: «Крид, ты наше национальное достояние». Я отвечал: «Нет-нет-нет. Я скорее побрякушка из сувенирного магазина». Национальная побрякушка? Ну, допустим, но точно не национальное достояние.

Глава 11

Минди

(«Мне казалось, что на мне клеймо позора»)

Крид был не единственным актером, который присоединился к касту нестандартным путем. Минди Кейлинг, сыгравшую менеджера по работе с клиентами и офисную сплетницу Келли Капур, Грег Дэниелс заметил в модной офф-бродвейской пьесе «Мэтт и Бен», куда его затащила жена. В малобюджетной сатирической постановке Минди Кейлинг играла со своей лучшей подругой из реальной жизни Брендой Виттерс. Девушки выступили в роли неуклюжих Бена Аффлека и Мэтта Дэймона, которые наткнулись на сценарий «Умницы Уилла Хантинга» после того, как он буквально упал на них с неба (Кейлинг и Виттерс сами написали и срежиссировали пьесу). Дэниелс был впечатлен точными текстами Кейлинг и ее безупречным комедийным чутьем, а в тот момент он как раз набирал сценаристов для первого сезона «Офиса». Он назначил ей встречу в своем офисе на студии, где делали анимационный сериал «Царь горы», после того как прочитал сценарий Минди для «Задержки в развитии», который тоже его восхитил.

Минди Кейлинг:

– Грег – большой любитель невыносимо длинных пауз в разговорах. Серьезно, они длятся по несколько минут. Моя встреча с ним продолжалась где-то два с половиной часа, но если бы кто-то прочитал ее расшифровку, то диалога там было минут на пятнадцать. Ему нравится доводить людей до состояния, когда они уже не пытаются произвести на него впечатление. Но, возможно, это все мои додумки, а он просто-напросто на время отключался и забывал о моем присутствии.

Тем не менее он оказался достаточно внимательным, чтобы нанять ее в качестве штатного сценариста уже неделю спустя. Индоамериканка, она была единственной представительницей национальных меньшинств в комнате сценаристов. А еще она была там единственной женщиной, наименее опытным сценаристом в принципе и прекрасно понимала, что частично находится там из-за дайверсити-программы NBC (по этой программе шоу получали деньги за то, что брали на работу женщин и представителей меньшинств).

Минди Кейлинг:

– Я очень стеснялась этого, мне казалось, что на мне какое-то клеймо позора. Дайверсити-программа, по сути, говорила: «Менее талантливые, но подходящие по параметрам».

В начале первого сезона она чувствовала себя не в своей тарелке.

Минди Кейлинг:

– Почему-то я была уверена, что Грег, Би Джей и Майкл (Шур) были лучшими друзьями, потому что все они были выпускниками Гарварда и членами «Гарвардского пасквилянта». Никогда не забуду, как Майкл пригласил Би Джея на игру Red Sox против Dodgers, в то время как я сидела на другом конце комнаты одинокая и злая, чувствуя себя изгоем. «Ничего, я вам еще покажу, привилегированные козлы», – думала я про себя.

Кейлинг не потребовалось много времени, чтобы продемонстрировать всем свой удивительный талант (она написала эпизод первого сезона «Горячие женщины», в котором Майкл и Джим на пару ухаживают за привлекательной продавщицей сумок, которую сыграла Эми Адамс). А уже во втором эпизоде того же первого сезона «День различий» Дэниелс решил попробовать ее в кадре.

Грег Дэниелс:

– С