повысить способность своего текста передавать информацию и адаптирует произведение к восприятию большинством читателей. Правда, результатом зачастую становится поток ощущений, лишённых смысла, — вроде бессюжетной прозы, которую называют автофикшн.

Умберто Эко предупреждал, что текст как поле возможностей и организованный хаос в расположении слов не означают хаоса во внутренних связях истории. Профессиональный автор создаёт сеть культурных ассоциаций, которые помогают читателю расшифровать смыслы написанного. Для этого есть множество приёмов…

…и один из них — текст в тексте — хорошо известен поклонникам Булгакова. Приём успешно работает в романе «Мастер и Маргарита», несмотря на то, что большинство читателей не знакомы с первоисточниками, которыми пользовался автор: книгами Ветхого и Нового Заветов, исследованием Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса» и пьесой великого князя Константина Константиновича «Царь Иудейский», откуда Булгаков позаимствовал практически готовую линию отношений Понтия Пилата с проповедником Иешуа.

По мнению Эко, для читателя исключительно важна степень владения языком, на котором написана книга. Но язык — это не только лексическое значение слов: в основе читательской компетенции лежит не словарь, а энциклопедия. Важен объём памяти культурного сообщества, к которому относится читатель. Важно знание других текстов — проще говоря, начитанность — и представление о картине мира, характерной для этого сообщества.

Разумеется, в разных культурах — европейской, российской, китайской, индийской, арабской и так далее — энциклопедии тоже разные. Кроме того, компетенция читателя зависит от его возраста и многих других качеств.

У читателей, обладающих разными компетенциями, существуют разные горизонты ожидания того, что хочется получить от текста. Поэтому опытный писатель распределяет смыслы по нескольким горизонтам: каждому уровню — свой пласт. Чем больше читательских ожиданий сбудется, чем большего количества смысловых пластов удастся достигнуть самым компетентным читателям, — тем больше вероятность того, что писательское послание будет расшифровано целиком.

Как лучше упаковать послание?

Как угодно.

На почте упаковка зависит от содержимого. Порой достаточно конверта, иногда необходим посылочный ящик. Литературный текст может содержать много смыслов в одной упаковке — или один во многих.

В начале 1980-х австралийский философ Фрэнк Джексон предложил мысленный эксперимент под названием «Комната Мэри».

⊲ Мэри от рождения живёт в комнате, где все предметы — чёрного или белого цвета. Мир за пределами комнаты известен ей только по изображениям на чёрно-белом мониторе компьютера.

Мэри — блестящий учёный-нейрофизиолог, исследует человеческое зрение. Она собрала всю существующую информацию о том, что такое цвета, хотя видела только чёрный и белый. Она знает обо всём, что происходит в мозгу, когда человек видит спелый помидор и пользуется понятием «красный»… Она знает о цвете вообще всё, что только можно знать.

В мысленном эксперименте Мэри впервые выходит из комнаты. И вот вопрос: узнает ли она о цвете что-нибудь новое, когда увидит реальный многоцветный мир?

Эксперимент был призван показать, что чрезмерный рационализм ущербен, а реальный мир невозможно свести к формулам и расчётам. Увидеть собственными глазами красный помидор — совсем не то же самое, что знать длину световой волны, дающую красный цвет…

…однако если обсудить простой сюжет о Мэри с друзьями, каждый найдёт в нём что-то своё и будет отстаивать собственную позицию. Джексон сумел создать пример того, как в общей упаковке могут умещаться разные смыслы.

В начале 2000-х появился противоположный пример. На вопрос журналиста: «Доволен ли ты своей жизнью?» китайско-американский актёр и режиссёр Джеки Чан ответил:

⊲ Я как-то услышал очень мудрые слова.

Твоя сложная работа — мечта каждого безработного.

Твой непослушный ребёнок — мечта каждого бездетного.

Твой маленький дом — мечта каждого бездомного.

Твой небольшой капитал — мечта каждого должника.

Твое неважное здоровье — мечта каждого больного неизлечимой болезнью.

То, что Всевышний скрывает твои грехи от глаз людей, — мечта каждого опозоренного своими грехами.

Твоё спокойствие в сердце, твоя доступная еда, твой спокойный сон — мечта каждого, у кого в стране война.

Нужно ценить всё, что у тебя есть. Ведь никто не знает, что произойдёт с тобой завтра.

Один общий смысл упакован в разные конверты для разных адресатов: на одном конверте написано «Работа», на другом «Дети», на третьем «Деньги», на четвёртом «Здоровье» и так далее — кому что ближе.

Писатель может упаковывать своё послание к читателям любыми способами. Лишь бы упаковка не осталась пустой.

О чём стоит писать?

Ни о чём, кроме любви и смерти.

Мысль старая, и всё же: «Любовь, а не немецкая философия служит объяснением этого мира», — утверждал Оскар Уайльд.

В учебнике русской грамматики Петра Смирновского говорилось: «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна». Цепочка банальностей с мрачным финалом настолько впечатлила маленького Владимира Набокова, что в зрелом возрасте он сделал из неё эпиграф к своему роману «Дар».

Любовь и смерть — главные темы книг Эриха Марии Ремарка. Роман «Чёрный обелиск» не стал исключением.

⊲ В 1918 году Генрих был отчаянным противником войны. Но теперь он забыл начисто обо всём, что побудило его к этому, и война стала для него опять весёленьким и освежающим приключением. Всё, что пережито и прошло, становится приключением! До чего отвратительно! И чем страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым.

Судить о