множество знаний о самых разнообразных вещах: от движения небес, музыкальных гамм и законов эстетической привлекательности до секретов нашей собственной личности и того, удастся ли нам добиться величия, – если только верить нумерологам.

Сторонники нумерологии утверждают, что это «очень точный, измеримый, почти научный способ предсказывать будущее»[323]. Но не все подходят к ней так серьезно. Вот отрывок из автобиографической повести шведского врача Акселя Мунте «Легенда о Сан-Микеле» (1929)[324], которая когда-то была мировым бестселлером:

Вечером в пятницу посетители аптеки, отчаянно жестикулируя, обсуждали завтрашнюю лотерею.

– Тридцать четыре, шестьдесят девять, сорок три, семнадцать! – звучало со всех сторон.

Дону Антонио приснилось, что его тетушка вдруг скончалась и оставила ему пять тысяч лир. Внезапная смерть – 49; деньги – 70. Дон Онорато советовался с горбуном на виа Форчелла и твердо знал свои счастливые номера – 9, 39, 20. Кошка дона Бартоло родила ночью семерых котят – номера 7, 16, 64. Дон Дионизио только что прочел в газете, что разбойник пырнул ножом цирюльника. Цирюльник – 21, нож – 41. Дон Паскуале узнал счастливый номер от кладбищенского сторожа, которому назвал его голос из могилы, – 48.

10. БИБЛЕЙСКИЕ КОДЫ

Среди способов заглянуть в будущее большой популярностью пользовалось вычитывание «истинного» смысла священных текстов, в том числе Библии. Исходили при этом из того, что, как уже было прописано в Талмуде, Бог заложил в Свои тексты скрытое послание людям, чтобы кто-нибудь из них смог его расшифровать.

Это можно было делать по-разному. Во-первых, комментировать пассажи с предсказаниями из Книги пророка Даниила или Откровения и пытаться соотнести их с событиями сегодняшнего дня. Во-вторых, искать пророческий смысл там, где, казалось бы, он не предполагается. В Новом Завете можно встретить множество попыток обнаружить связь между деталями из жизни Христа с фразами и притчами из Старого Завета; один из самых известных примеров подобного рода – когда Матфей (1:22–23) утверждает, что Исаия предсказал непорочное зачатие («Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил», Ис. 7:14).

Один средневековый французский экзегет утверждал, что каждая строчка Псалтири символизировала год с момента вочеловечения Иисуса Христа, на основании чего вычислял возраст мира и год, в который ему придет конец. Более сложную и амбициозную систему соответствий между библейской хронологией и хронологией церкви изобрел Иоахим Флорский в своей «Книге согласования» («Liber de concordia»)[325]. Библия, пояснял он, состоит из двух древ. Первое начинается от Адама и заканчивается Христом, второе начинается от Христа и окончится Вторым Пришествием. Каждое древо насчитывает 63 поколения, разделенные на три группы по 21 поколению в каждой. Антихрист должен был явиться после того, как отживут 42 поколения Нового Завета. Поколения разделяли между собой 30 лет – это возраст, в котором Христос нашел своих первых учеников. Отсюда становилось ясно, что Антихрист придет в 1260 году (42 поколения по 30 лет каждое).

Дополнительным тому подтверждением служило то, что в 12‐й главе Откровения упоминается чудесная женщина, которая «убежала в пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога, чтобы питали ее там тысячу двести шестьдесят дней» (12:6) (Иоахим посчитал, что это не дни, а годы). 1260 год наступил и прошел, как и все остальные. Но этот небольшой просчет не бросил тени на труды Иоахима Флорского, и к ним продолжали обращаться вплоть до XVI столетия[326]. Разве он не предсказал появление «Karolus ein sun Philippi», «потомка прославленного рода Цезарей», который покарает папство за все его страшные грехи? Разве не повторяли его пророчества многочисленные светила настоящего и прошлого? И разве не исполнилось его пророчество в полной мере в 1527 году, когда Карл V, сын бургундского герцога Филиппа Красивого, вступил в Рим и заставил папу Климента VII укрыться в Замке святого ангела? И все же сам Иоахим, вероятно понимая опасность, грозящую каждому, кто утверждал, что напрямую общается с Господом, настаивал на том, что он вовсе не пророк. Он говорил, что всего лишь обладал достаточной мудростью, чтобы постигать тайны Священного Писания.

Сходным образом, популярное поверье, что конец света произойдет в 1666 году, происходило из того факта, что 666 называлось «числом Зверя» в Откровении (13:17–18). Но это лишь одна из множества интерпретаций. Другая гласила, что, согласно гематрии, 666 – сумма букв, которые используются во фразе «император Нерон» на иврите и арамейском. Но даже когда благодаря анализу текста стало очевидно, что он был написан после разрушения Второго храма в 70 году н. э. и не мог предсказывать приход Нерона к власти, сторонники этого метода не отреклись от него. Они указывали на то, что те же буквы без слова «император» также подходили Домициану, который правил с 81 по 96 год. Не важно, что перевод слов в цифры мог осуществляться множеством разных способов, с учетом или без учета титулов. И не важно, что в некоторых древних манускриптах упоминается не 666, а 616. И до сих пор такие поверья бытуют в народе. Всякий раз, когда христианам кажется, что ислам представляет угрозу для них и их религии, они вспоминают старую идею о том, что 666 ассоциируется с именем Мухаммед (которое по такому поводу пишется «Maometis») или со словом «Коран»[327].

Мысль, что 666 значит 1666 и что в 1666 году настанет конец света, впервые высказывает плодовитый автор елизаветинского периода Томас Лаптон в своей книге 1597 года «Вавилон пал»[328]. С тех пор она возникает все чаще и чаще. Предпринимались также попытки совместить числа 666 и 1260. Такого мнения придерживался английский ученый и проповедник Томас Гудвин (1600–1680). Закоренелый пуританин, он вскоре после начала гражданской войны принужден был бежать в Голландию. Но при Английской республике ему разрешили вернуться. Два года он служил капелланом при самом Оливере Кромвеле. Для Гудвина все было просто: следовало лишь добавить к 1260 406 (приблизительная дата нашествия варваров, а также воцарения в Риме первого папы, который ассоциировался с дьяволом) – и все становилось на свои места.

К 1666 году Кромвель был мертв, а Английская республика прекратила свое существование. Несмотря на это, дата оставалась на слуху, так что, когда в 1666 году пожар уничтожил большую часть Лондона, а годом ранее 100 тысяч человек, четверть населения города, умерли от чумы, люди тут же вспомнили пророчество Гудвина. Вероятно, этому способствовало и то, что квадраты первых семи простых чисел (22 + 32 + 52 + 7