протест. Во время похорон он выставил тело своего сына таким, каким он обнаружил его в тюремной камере: обнаженным, с рубцами от электрошока, с ожогами от сигарет и следами побоев. Горожане по очереди проходили мимо трупа, который лежал не в гробу, а на окровавленном тюремном матраце. Это был самый действенный из всех возможных протестов, потому что он изображал несправедливость в гротескной форме.

Не это ли сделал Бог на Голгофе? «Это Бог должен страдать, а не вы и я», — говорят те, кто таит злобу на Бога за несправедливость жизни. Они проклинают Его, и в тот день Бог действительно понес на Себе проклятие. Крест, на котором висело обнаженное, израненное тело Иисуса, продемонстрировал всю жестокость и несправедливость этого мира. Он показал одновременно, каков наш мир, и каков наш Бог: мир грубой несправедливости и Бог жертвенной любви.

От трагедий и разочарований не застрахован никто. От них не был застрахован даже Бог. Иисус не предложил никакого иммунитета, никакого способа избежать несправедливости. Вместо этого Он показал, как пройти сквозь несправедливость, на другую сторону. Точно так же, как Страстная пятница разрушила подсознательную убежденность в том, что жизнь должна быть справедливой, Пасхальное воскресенье принесло потрясающую разгадку вселенской тайны. Из тьмы воссиял яркий свет.

Один мой друг, которому было трудно поверить в любящего Бога посреди сильной боли и страданий, выпалил следующее: «Пасха — это единственное, что оправдывает Бога!» Слова звучат резко и не по-христиански, но в них заключена очевидная истина. Крест Христов победил зло, но он не победил несправедливость. Для этого требовалась Пасха — яркое свидетельство того, что Бог однажды возвратит всякую физическую реальность в то состояние, в котором ей и надлежит быть.

Из книги «Разочарование в Боге»

29 марта

Радикальная перемена

Изучая Библию, я был потрясен радикальной переменой в отношении ее авторов к страданиям, и отправной точкой для этой перемены стал крест. Говоря о трудных временах, писатели Нового Завета не выражают ни тени негодования, как это было характерно для Иова, пророков и псалмопевцев. Вместо того, чтобы дать какое-либо разумное объяснение страданиям, они, словно формируя какой-то пиктографический ответ, постоянно указывают на два события: смерть и воскресение Иисуса.

Апостолы открыто заявляли, что их вера всецело покоится на случившемся в Пасхальное воскресенье. Ученики Иисуса быстро поняли то, чего не смогли понять за три года, проведенных со своим лидером: когда кажется, что Бог далеко, Он может оказаться, как никогда, близко. Когда кажется, что Бог мертв, Он может возродиться к жизни.

Модель этих трех дней — трагедия, тьма, триумф — стала для новозаветных авторов шаблоном, применимым ко всем временам наших испытаний. Мы можем взирать на Иисуса — доказательство Божьей любви, — хотя, возможно, никогда и не получим ответ на все наши «почему?»

Страстная пятница показывает, что Бог не оставил нас наедине с нашей болью. Бедствия и страдания, приходящие в нашу жизнь, настолько несомненны и значимы, что Бог захотел разделить и перенести их с нами. Бог тоже «изведал болезни». В тот день Иисус пережил на Себе Божье молчание. Умирая на кресте, он цитировал 21-й Псалом, а не 22-й.

Но Пасхальное воскресенье показывает, что решающая победа — не за страданиями. Поэтому, говоря словами Иакова, «с великою радостью принимайте, … когда впадаете в различные искушения». Ему вторит Петр: «О сем радуйтесь, поскорбев теперь немного, если нужно, от различных искушений», — а Павел добавляет: «Ныне радуюсь в страданиях моих». Затем апостолы объясняют, какое благо приносят такие «страдания с компенсацией»: зрелость, мудрость, искреннюю веру, стойкость, твердость духа и многие награды в будущем.

Как сказал Павел, все это — лишь вопрос времени. Просто подождите. Божье чудо преображения мрачной, безмолвной Пятницы в Пасхальное воскресенье однажды вырастет до космических масштабов.

Из книги «Разочарование в Боге»

30 марта

Надежда за колючей проволокой

Во время поездки в Вирджинию я встретился с одним из своих героев — Юргеном Мольтманом. К моему удивлению, в личном общении этот немецкий богослов источал очарование и чувство юмора — большой контраст с его научными трудами.

Мольтман планировал заниматься квантовой физикой, но в возрасте 18 лет был призван в армию и оказался в гуще Второй мировой войны. Приписанный к зенитной батарее в Гамбурге, он видел, как его соотечественники сгорали заживо во время бомбежек. Ему не давал покоя вопрос: «Почему я выжил?» После капитуляции Германии молодой солдат провел три года в лагерях для военнопленных в Бельгии, Шотландии и Англии. Узнав правду о нацистах, Мольтман полностью разочаровался в жизни.

У него не было христианского воспитания, однако один американский капеллан подарил ему армейское издание Нового Завета и Псалмов, подписанное президентом Рузвельтом. «Сойду ли в преисподнюю — и там Ты», — прочитал Мольтман. Неужели Бог может присутствовать в столь мрачном месте? Продолжая читать, Мольтман увидел слова, которые в точности отражали его чувство опустошенности. Он пришел к убеждению, что Бог «присутствует даже за колючей проволокой — не ‘даже’, а в первую очередь за колючей проволокой».

Позже Мольтман был переведен в воспитательный лагерь в ан­глийском Нортоне, который курировала молодежная христианская организация. Местное население, радушно встретив немецких военнопленных, приносило им домашнюю еду, учило их христианским доктринам и никогда не усугубляло бремя вины, тяготевшее над заключенными из-за зверств нацистов.

После освобождения Мольтман начал формулировать свое богословие надежды. Мы существуем в состоянии противоречия между крестом и воскресением. Окруженные моральным разложением, мы, тем не менее, надеемся на восстановление, и эта надежда освещена «грядущим сиянием» воскресения Христова.

Иисус дарует предвкушение будущего, когда планета будет восстановлена в соответствии с первоначальным Божьим замыслом. Пасха — это начало «смеха искупленных… Божий протест против смерти». Человек без взирающей в будущее веры, видя страдания на этой планете, может подумать, что Бог или не благой, или не всемогущий. Вера же, которая опирается на будущее, убеждает меня, что Бог не удовлетворен состоянием этого мира и намерен все обновить.

Весь удивительный период от Страстной пятницы до Пасхального воскресенья Юрген Мольтман описывает одним коротким предложением: «Бог плачет с нами, чтобы однажды мы могли смеяться с Ним».

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

сентябрь 2005 года

31 марта

¡Ha Resucitado!

Обучая группу добровольцев в ходе строительства дома для бедных, Бад Огле едва не отрезал себе на пилораме руку. Хирург при подготовке к операции проявил скрупулезность подхода, сделав среди прочего и рентген легкого, который выявил в груди