Картер делал сильный акцент на защиту прав человека, многие развивающиеся страны увидели в нем выдающегося лидера.

Если на выходных Картер был в своем городе, то он обязательно преподавал в воскресной школе. Переверните подносы для пожертвований в баптистской церкви «Маранафа», и вы увидите выгравированные инициалы «Дж. К.». Бывший президент изготовил их в своей столярной мастерской, и еще он собственноручно сделал шкафчик под телевизор для воскресной школы. Каждый месяц он по графику стрижет газоны вокруг церковного здания, а его жена Розалин тем временем делает уборку в туалетах внутри.

Картер вновь обрел доброе имя. Он по-прежнему на «ты» с мировыми лидерами и пользуется уважением и вниманием, где бы он ни появлялся. И, — поразительная перемена! — сегодня Картер — в числе самых уважаемых президентов, и если бы кто-то решил устроить соревнование на звание лучшего экс-президента США, то он без труда занял бы первое место. В то время, как другие, покидая Белый Дом, наслаждались гольфом и выгодами из своего статуса знаменитости, Картеры посвятили себя служению. Результаты приводят на память, наверное, наиболее часто цитируемые слова Иисуса, записанные в Евангелиях: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее».

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

21 мая 2002 года

9 апреля

Время смеяться

Как выразился поэт Уистен Хью Оден, человеческий род от животного мира отличает по меньшей мере три черты: мы трудимся, смеемся и молимся. Как по мне, этот перечень Одена дает четкую канву для самоанализа.

С точки зрения труда, христианам просто нет равных. В конце концов, именно наши предки изобрели протестантскую этику. Фактически, мы ценим трудовую этику настолько высоко, что позволяем ей пожирать все вокруг. Наши церкви похожи на корпорации, наше время молитвы и размышлений над Словом расписано по минутам (в идеале — с помощью компьютерных органайзеров), наши пасторы поддерживают бешеный темп японских администраторов. Работа стала для христиан единственной санкционированной зависимостью.

Искусство молитвы, казалось бы, уже должно быть освоено нами досконально, но у меня есть определенные сомнения. Существует искушение превратить молитву в еще одну форму работы, что, возможно, и объясняет, почему в большинстве церквей молитвы в основном ходатайственные. Мы очень редко останавливаемся, чтобы послушать.

Я обратил внимание, что библейские молитвы (как видно, например, в Псалмах) обычно бессистемные, повторяющиеся и неструктурированные. Они напоминают скорее разговоры в парикмахерской, чем список необходимых покупок. Я учусь форме молитвы у католиков, которые больше других воспринимают ее как акт поклонения. На удивление, для тех, кто практикует ее ежедневно (Томас Мертон, Макрина Видеркер, Джерард Мэнли Хопкинс, Тереза Авильская), молитва меньше всего похожа на рутинную работу, а больше — на нескончаемую беседу.

Что же касается третьей составляющей в триаде Одена — смеха, — то здесь христиане плетутся в хвосте у всего остального мира. Как отметил Клайв Льюис, у христиан есть большое преимущество перед другими людьми: они не менее падшие и в не меньшей степени обречены жить в падшем мире, но они знают, что они — падшие творения в падшем мире. По этой причине, думаю, мы не имеем права забывать, как смеяться над самими собой. Пародируют только то, что уважают, равно как и богохульствуют только тогда, когда верят.

На мой взгляд, смех в действительности имеет много общего с молитвой. И в том, и в другом случае мы находимся в равном положении, открыто признавая себя падшими творениями. Мы воспринимаем себя менее серьезно. Мы размышляем о том, кто мы есть. Труд разделяет и создает неравенство, смех же и молитва — объединяют.

Из книги «Обнаруживая Бога в неожиданных местах»

10 апреля

В поисках совершенной церкви

Не так давно я побывал на конференции, проводимой в Индиане на восстановленной территории одной утопической общины столетней давности. Проводя пальцами по красивой отделке зданий и читая таблички с описаниями повседневной жизни этих искренних верующих, я изумлялся внутренней силе этого движения — одного из нескольких десятков, порожденных американским идеализмом и религиозным рвением.

Впрочем, как мне кажется, в последнее время призывы к совершенствованию уже практически исчезли. Сегодня мы уклонились в противоположном направлении — к своеобразному антиутопизму. Многие церкви организовали группы «12 шагов», которые по определению исходят из неспособности своих членов быть совершенными.

Должен признать, я и сам склоняюсь к этому современному веянию. Я замечаю, что у людей гораздо больше способностей к падениям, чем к совершенствованию, и я связал свою судьбу с Евангелием, основанным на благодати. Большинство утопических общин, наподобие той, посреди которой я стоял, сохранились только в виде музеев. Перфекционизм по-прежнему налетает на барьерный риф первородного греха.

Как можем мы придерживаться в церкви идеала святости, должного стремления к жизни по наивысшим стандартам, избегая последствий разочарования, мелочности, злоупотребления властью, духовной гордости и лицеприятия?

Или задам обратный вопрос. Как можем мы, современные люди, делающие акцент на поддержке со стороны общины (и никогда — на осуждении), ранимости и самоанализе, удержаться от искушения метить слишком низко? Индивидуалистическое общество Америки находится в постоянной опасности злоупотребления свободой, а ее церкви —злоупотребления благодатью.

Держа в уме все эти вопросы, я читаю новозаветные послания. Меня отчасти утешает тот факт, что Церковь бросало из стороны в сторону уже в I столетии. Она уклонялась то в перфекционистское законничество, то в радикальный антиномизм. Об одной из этих крайностей писал Иаков, о другой — Павел. Каждое послание содержит четкий корректирующий акцент, но все они подчеркивают двойственный характер Евангелия. Говоря иначе, церковь должна быть сообществом людей, которые одновременно стремятся к святости и успокаиваются в благодати, которые осуждают себя, а не других, которые полагаются на Бога, а не на себя.

Церкви по-прежнему бросает из стороны в сторону. Кто-то уклоняется в одну сторону, кто-то — в другую. Но, читая послания, я жажду увидеть церковь типа «и, и», потому что я видел слишком много общин «или, или».

Из книги «Обнаруживая Бога в неожиданных местах»

11 апреля

Надежда от еврейского экстремиста

Нам нужны обнадеживающие истории. Мы с такой легкостью осуждаем церковь, организовавшую крестовые походы, и ислам, ограничивающий права женщин, но намного ли большего прогресса мы достигли сегодня сами в том, чтобы творить добро и принимать справедливые решения?

Из всех прочтенных мной за последнее время книг о «столкновении цивилизаций» одна вселяет надежду. Это — «У входа в Эдемский сад: Еврей в поисках Бога вместе с христианами