Бада злокачественное новообразование. Опухоль удалили как раз вовремя, после чего Баду еще предстояло пережить операцию на руке и долгий, изнурительный период восстановления.

Эта последовательность плохих и хороших новостей стала для городского служения Бада своеобразным символом. «Я недоумевал, что Бог хотел сказать через этот несчастный случай. Как оказалось, он спас мне жизнь, и я старался не забывать об этом уроке, когда пытался сжимать теннисный мяч для укрепления руки. Как мое спасение, так и восстановление было связано с мучительной болью».

Для тех, кто изъявляет желание работать вместе с ним в одном из беднейших районов Чикаго, Бад гарантирует один духовный урок: «Вы научитесь терпеть неудачи». Здесь ничто не идет по плану. Город закрывает приют для бездомных из-за каких-то формальностей, подающий надежды лидер опять скатывается на героин, поджигатели уничтожают только что восстановленное здание, бандиты бьют окна церкви и убивают двух парней возле офиса служения. И, тем не менее, посреди боли и хаоса каким-то образом укореняется Евангелие.

«В этом районе так все и происходит. Неудачи становятся способом познать Божью благодать. Я вижу, как алкоголики и наркоманы снова попадают в зависимость по четыре, пять, шесть раз. Некоторые из них так и не выкарабкиваются, зато другие посреди неудач постепенно принимают Божью благодать. Как показывает мой опыт, восстановление и преображение зависят в первую очередь от того, верит ли человек, что он может быть прощен. Обнаружив, что Бог прощает нас, какими бы ужасными ни были наши ошибки, мы становимся на путь исцеления».

Во время богослужения на рассвете Пасхального воскресенья семь человек рассказали свои свидетельства. Трое из них только недавно начали проходить реабилитацию после зависимости. «Я был практически мертвецом, — сказал один из них. — Теперь же, благодаря Иисусу и помощи всех вас, я чувствую, что возвращаюсь к жизни».

Пасха приобрела для Бада новый смысл. Из боли — надежда; посреди тьмы — яркий свет. Во время богослужения, проводимом на двух языках, Бад восклицает вначале — на английском, а потом — на испанском: «Он воскрес!» Ему отвечает громогласный хор голосов: « Ha resucitado! Воистину воскрес!»

Из статьи «Бад Огле, трущобный трансплантант» в журнале «Христианство сегодня», 17 ноября 1997 года

Апрель

1 апреля

Жажда благодати

В 1991 году в России я видел в людях жажду благодати. Экономика, как и все общество, находилась в состоянии свободного падения, и каждый искал виноватого. Я заметил, что простые жители России ведут себя, как запуганные дети: опущенные головы, неуверенная речь, блуждающий взгляд. Кому они могли доверять?

Я никогда не забуду одно собрание, на котором московские журналисты плакали (я никогда прежде не видел, чтобы журналисты плакали), когда Рон Никкель из Международного тюремного братства рассказывал о множестве подпольных церквей в советских исправительных лагерях. На протяжении семидесяти лет тюрьмы были хранилищем истины — единственным местом, где можно было безопасно произносить Божье имя. Именно в тюрьмах, а не в церкви, люди, подобные Солженицыну, находили Бога.

Рон Никкель также рассказал мне о своем разговоре с одним генералом МВД, который слышал о Библии от старых верующих и восторгался ею, но как музейным экспонатом, а не чем-то, чему следует верить. Тем не менее, недавние события заставили его пересмотреть свое отношение. В конце 1991 года, когда Борис Ельцин подписал указ о закрытии всех государственных, областных и местных комитетов Коммунистической партии, МВД обеспечивало сохранность имущества и средств коммунистических организаций. «Ни один партийный чиновник, ни один человек, на которого напрямую влияло это закрытие, не протестовал», — сказал генерал. Он противопоставил это семидесятилетней кампании по уничтожению церкви и искоренению веры в Бога. «Христианская вера пережила идеологию, церковь возрождается, и ничего подобного этому возрождению я еще не видел».

В 1983 году группа смельчаков из «Молодежи с миссией» развернула в пасхальное утро на Красной площади транспарант с надписью «Христос воскрес!» Оказавшиеся там люди старшего поколения при виде его опускались на колени и плакали. Вскоре распевающих гимны нарушителей порядка окружили солдаты. Разорвав транспарант, они потащили миссионеров в тюрьму. Менее десяти лет спустя люди по всей Красной площади приветствовали друг друга в Пасхальное воскресенье традиционным: «Христос воскрес!» — «Воистину воскрес!»

Из книги «Что удивительного в благодати?»

2 апреля

Отлучившийся господин

За четырьмя притчами, записанными в Евангелии от Матфея 24-25, просматривается одна общая тема. Посудите сами: хозяин, оставивший свой дом без присмотра; отлучившийся господин, раздавший поручения своим рабам; жених, который приезжает в такое позднее время, что гости успели заснуть; господин, который раздал своим рабам таланты и уехал в дальнюю страну.

По сути, четыре притчи Иисуса предвосхитили центральный вопрос современной эпохи, поднимаемый людьми, подобными Ницше, Марксу, Камю и Беккету: «Где сегодня Бог?» Современный ответ гласит, что господин покинул нас, и мы вольны устанавливать собственные правила. Deus absconditus — Бог сокрыт от нас.

Снова перечитав эти главы, я увидел еще одно иносказание. Мне был хорошо знаком фрагмент об овцах и козлах, но я никогда не замечал его взаимосвязь с предшествующими ему притчами. Эта последняя аллегория дает двоякий ответ на поднятый ранее вопрос об отлучившемся господине.

Во-первых, она позволяет увидеть, что будет по возвращении господина, в судный день, когда расплатой для кого-то станет ад.

Во-вторых, эта аллегория помогает понять происходящее в настоящем — промежуточном, многовековом периоде времени, когда кажется, что Бог отсутствует. Ответ, данный в Матфея 25, одновременно исчерпывающий и шокирующий. Бог вовсе никуда не скрывался, а просто самым неожиданным образом замаскировался под странника, бедняка, голодного, заключенного, больного — всех страдальцев земли. «Истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Эта завершающая аллегория Иисуса оставляет Церковь с нелегким бременем, однако оно предлагает миру единственное эффективное решение. Мы должны противостоять анархии, настаивая на существовании Главы, Господина всей планеты, Который, в отличие от некоторых полицейских, осуществит совершенный суд. Более того, до возвращения Господина, это наша задача — демонстрировать Божье присутствие. Мы отправляемся к нуждающимся из любви, а не ради того, чтобы проявить великодушие. Служа нуждающимся, мы служим замаскированному Богу.

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

20 июля 1992 года

3 апреля

Вольное партнерство

Никто не может свести тайну близкого общения с Богом к какой-то формуле. Английский епископ Хью Латимер написал своему страдающему за веру товарищу: «Иногда мне настолько страшно, что я готов забиться в мышиную нору. В другие же