он снова зашел, чтобы забрать книгу, он вдруг сделал неожиданное признание. Истории, которые он мне поведал до сих пор, сочинил он сам. Он с детства хотел стать писателем, поэтому тайно практиковался.

Но после женитьбы ему пришлось отказаться от своей мечты. А еще он поведал, что, стоило ему заговорить о писательстве дома, его всякий раз критиковали. Господин M. поблагодарил меня, сказав, что я единственный человек, который часами с серьезным видом слушал его рассказы.

– Однако я не всё придумал. «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки» – действительно моя любимая книга. Я давно потерял ее во время переезда, поэтому мне очень хотелось отыскать и перечитать ее. Я не выдумал, что хочу найти ее, это чистая правда. Читая ее, я мечтал стать великим писателем-фантастом, как Борхес или Маркес. Даже сейчас я не отказался от этой мечты. Нет, я никак не могу от нее отказаться.

Каждый раз, когда я вспоминаю этого клиента, мне на ум приходит тот день, когда я впервые его увидел. Пишет ли он до сих пор? Я втайне надеюсь, что, пока он не бросает писать, магия, позволяющая ему не стареть, не исчезнет. Пока у людей есть мечты, их души будут чистыми, как у детей.

Неудачливый воришка

Книга: «Райский сад»

Автор: Эрнест Хемингуэй, перевод: Ким Ынгук

Издательство: «Сисаеноса», 1986 год

Бытует мнение, что книжные магазины – красивые, тихие и чувственные места. Я тоже когда-то так думал. Но теперь понимаю, что это стереотип, далекий от реальности. На самом деле книжный магазин – уменьшенная версия нашего очень шумного мира, где происходит всякое. А если это еще и букинистический магазин? Он подобен тесному рыночному переулку, где кружится голова от переплетений бесконечных вселенных, разворачивающихся в книгах, и человеческой жадности, ищущей в них несметные сокровища. Возможно, правильнее всего будет сказать словами одного из моих клиентов: книжный магазин – это ад, красиво замаскированный под рай.

Букинистический магазин, где я работаю, маленький и неприглядный, но и здесь не обходится без шумных происшествий. Если порыться в памяти, на ум сразу приходят несколько не связанных между собой случаев. И если бы мне пришлось выбрать особенно запоминающиеся, я бы точно упомянул историю с кражей книги. Что, кража книги из магазина? Такое бывает? И часто? Конечно. Книжных воров больше, чем вам кажется.

Может, у вас на языке вертится вопрос: раз уж красть, почему бы не деньги или драгоценности, зачем книги-то? Тому есть две главные причины. Первая – чтобы почитать. И вторая – продать ради заработка. Некоторые крадут с обеими целями сразу. Начитавшись от души, они продают книгу в другой магазин или кому-то через интернет.

В любом книжном магазине обязательно есть такие воры. Может быть, они как тараканы? На первый взгляд кажется, что их нет, но если приглядеться, то обнаружишь, и немало. Хуже того: везде, где есть книги, найдутся и воры. Они попадаются и в больших магазинах, и в книжных уголках супермаркетов, и у киосков в метро. Даже в церкви и соборы воришки проникают тайком, чтобы украсть и продать Библии.

Особенно кишат такими ворами букинистические магазины. А дело в том, что здесь много книг, которые уже не издаются, хотя многие их ищут. Поэтому они продаются дороже, чем обычные книги, особенно если спрос велик. А стоимость некоторых взлетает даже в десять или двадцать раз. Когда опытные воры заходят в букинистические магазины, им достаточно лишь беглого взгляда на полки, чтобы мгновенно узнать эти книги.

А еще многих таких воришек хозяева знают в лицо. Иногда они даже становятся завсегдатаями магазинов, откуда планируют украсть дорогие книги. Их подход такой: часто появляться в заведении, покупать по несколько дешевых книг, подружиться с хозяином, а затем воспользоваться моментом, когда он ослабит бдительность, чтобы украсть дорогие экземпляры.

Случаи же, когда клиент, пришедший в магазин впервые, сразу совершил кражу, редки. Если кто-то стащил книгу оттуда, куда заглянул всего лишь раз, он явно относится к одной из двух категорий. Либо он не вор, а просто решил похулиганить, либо он вор высшего класса. Если он не попадает ни в одну из этих категорий, значит, наверняка есть история, из-за которой человеку пришлось пойти на преступление.

Однажды осенью дверь моего книжного магазина открылась, вошел мужчина лет шестидесяти. Я сразу понял, что это не обычный клиент. На такую мысль меня навели сгорбленные плечи и тревожное выражение лица. Обычные клиенты входят с расслабленным видом. В основном это люди, которые любят книги. Такому человеку незачем кривить лицо в букинистическом магазине. А если у человека на лице явно читается беспокойство, высока вероятность, что он здесь что-то натворит. Я коротко поздоровался, а затем отвернулся и сделал вид, будто занят другой работой, при этом внимательно наблюдая за клиентом краем глаза.

Он, подобно осторожному травоядному животному, как будто принюхивался, приближая голову к полкам тут и там и осматривая книги. Непохоже, что он искал что-то конкретное. Он провел пальцами по книге справа от себя, а его взгляд был направлен вверх и влево на другую книгу.

Через некоторое время произошло то, чего я боялся. Он на мгновение задержался перед полкой с романами, затем вытащил оттуда книгу и положил ее во внутренний карман своего пальто. Внимательно проследив за его движением, я убедился в двух вещах. Во-первых, он украл книгу. Во-вторых, он не вор. Иначе он бы не спрятал добычу в карман пальто, стоя в такой неестественной позе. Возможно, он и сам сейчас понимает, что всё пошло не по плану. А когда он спрятал книгу где-то под мышкой, его поведение стало еще более странным. Он начал быстро ходить туда-сюда по магазину беспокойными шагами, как лабораторная крыса, которой вкололи неизвестный препарат, а потом вдруг повернулся к двери. Уже взявшись за ручку, он остановился, словно на мгновение усомнившись. Взглянув на его лицо, я увидел пот, покрывающий его лоб, щеки и подбородок.

Я подождал, пока он откроет дверь, а затем окликнул его громко, но вежливо:

– Господин клиент! Минуточку. Если вы забыли заплатить за книгу, я могу вам помочь.

Тут он остановился, мелко дрожа, как персонаж компьютерной игры, зависшей из-за ошибки в программе. Он стоял неподвижно и молчал. Лицо его побелело. Я подошел ближе и снова сказал, на этот раз тише:

– У вас проблема?

Он повернул ко мне мокрое лицо, затем опустил голову и заговорил тихо, будто обращаясь к себе:

– Как же мне не везет.

– Что? Что вы сказали? – я крайне удивился.

Вместо ответа он вытащил из кармана пальто