книгу и протянул ее мне. Это был «Райский сад» Хемингуэя. Он стал последним романом автора перед тем, как тот покончил жизнь самоубийством, а перевод на корейский язык опубликован издательством «Сисаеноса» в 1986 году по эксклюзивному контракту. Хотя книга уже не издается, она не настолько дорогая, чтобы красть ее. Но при чем тут невезение?

Я дал ему носовой платок, чтобы он мог вытереть пот. А затем предложил сесть на стул и немного отдохнуть. Он послушался и вернулся в магазин. Только устроившись на стуле, он наконец извинился за кражу.

– Как я и написал на обложке, она стоит 5 тысяч вон. У вас нет денег на нее?

– Деньги есть. – Он достал свой бумажник и показал мне. Сразу было видно, что там лежат купюры на сумму в несколько десятков тысяч вон.

– Как странно. Эта книга даже не дорогая, почему же вы пытались взять ее тайно?

– Хотел испытать свою удачу.

Я растерялся. Уже больше десяти лет я работал в букинистическом магазине и поймал с поличным несколько воров, но впервые слышал что-то подобное. Обычно они пытаются увильнуть. Они изворачиваются, говорят, что просто забыли заплатить. Выглядит довольно мило. Еще бывают люди, которые утверждают, что пришли в магазин уже с этой книгой. Интуитивно я понимал, что у клиента есть особенная история. Удивительно: он решил украсть книгу, чтобы испытать удачу! Какая же история связывает этого мужчину и последнюю работу Хемингуэя? Я предложил ему сделку:

– Книга недорогая, но вы пытались унести ее, а это воровство. Вам придется заплатить за нее 5 тысяч вон. Но мне кажется, что у вас есть какая-то история, заставившая вас ее украсть. Если вы расскажете ее мне, я сохраню сегодняшнее происшествие в тайне. Как вам такое?

Некоторое время он молчал, погрузившись в свои мысли, а затем наконец кивнул и признался:

– Эту книгу я искал много лет.

Его звали O., и ему было всего пятьдесят два. Он выглядел старше из-за глубоких морщин по всему лицу и тревожного, будто нахмуренного, выражения.

Сначала господин O. спросил меня:

– Вы верите, что всё в этом мире решает удача?

– Как знать. Иногда думаю. Но если бы всё решала одна лишь удача, усилия и планы не имели бы никакого смысла, а жизнь наверняка стала бы скучной.

– Может быть, у всех по-разному. Но в моем случае всё зависит от удачи. Мне повезло, и я родился в этом мире, но пока еще не повезло умереть, поэтому я жив. Я в это верю. Только подумайте. Когда Бог впервые создал людей, конечно, у него наверняка был план. Но для Адама, первого человека, само рождение в этом мире стало удачей. Было ли еще что-то? Он ведь понятия не имел о Божьем замысле. Это и стало началом страдания. Какой смысл жить в раю? Если Адамом владеет фундаментальная боль, которую он не может одолеть, то райский сад ничем не отличается от мастерски замаскированного под оный ада.

Я не понимал, что он хотел сказать. Меня даже посетила мысль, что он состоит в какой-то секте, поэтому странноват. Но по какой-то непонятной причине я ощутил искренность в его словах.

Господин O. продолжал рассказ. Да, ему повезло родиться и не умереть до сих пор, но в остальном он был жутко неудачливым. Он родился в бедной семье. Его отец был алкоголиком, а мать работала в захудалом баре. В пятом классе младшей школы он впервые осознал, что он невезучий. Толчком к этому стал случай во время контрольной в школе, когда он случайно уронил карандаш на пол. Маленький O. встал со своего места и собирался подобрать карандаш, и тут учитель громко назвал его имя. Он даже не пытался выслушать школьника, а на глазах у всех разорвал его контрольную работу, обвинив в списывании. С того дня господин O. страдал от ужасной тревоги. И сила, которая помогла ему преодолеть ее, неожиданно родилась благодаря словам его матери.

– Через несколько дней после происшествия мама заметила, что я веду себя странно, и спросила, что произошло. Я рассказал ей правду о том, что случилось во время контрольной. Мама изможденным голосом заявила: «Не повезло тебе». Думаете, я был разочарован? Как раз наоборот. Я внезапно ощутил бодрость. Так это не моя вина. Мне просто не повезло…

Но радость была недолгой, и вскоре его разум снова оказался в темном туннеле. А всё потому, что он ни разу не встретил свою удачу. Оглянувшись, он решил, что даже рождение в бедной семье у бездарных родителей – плод невезения. Господин O. верил, что его жизнью управляет неудача. Решающий свой удар она нанесла, когда он с трудом поступил в университет, пересдав вступительные экзамены через год.

На том же факультете, что и господин O., училась очень красивая студентка. Он посчитал, будто уже одно то, что они учатся в одной аудитории с ней, – удача. Господин O., всегда любивший читать, планировал подарить ей книгу и признаться в своих чувствах перед началом летних каникул.

– Где-то в то время вышел перевод посмертно изданного произведения Хемингуэя «Райский сад». Конечно, я решил, что это счастливый знак. Дело в том, что я любил его творчество. Прочитав этот роман, я узнал, что в нем главный герой-писатель и молодая женщина встречаются на курорте и после нескольких перипетий влюбляются друг в друга. Я вложил в книгу записку, в которой выразил свои чувства, и подарил ее той студентке. Но меня ждал полный провал. Ну как же так? Студентка посмотрела на книгу, которую я ей дал, и сказала, что не примет ее, даже не открыв. Когда я спросил, почему так, она ответила, что она буддистка. Из-за названия она решила, что книга о христианстве. Я возразил, что книга не о религии, но студентка указала на имя переводчика на обложке и холодно произнесла: «Тут же написано, что перевел ее “Мученик” – Ким Ынгук». Так всё и закончилось. Я больше не говорил с ней до самого окончания учебы.

Невезение, как туча, продолжало преследовать господина О., кидая на него темную тень везде, куда бы он ни пошел. Оценки в университете были не слишком высокими, после выпуска он с трудом нашел работу. Однажды он даже сломал руку, когда таскал на стройке кирпичи. Как-то он устроился в небольшую компанию, но начальник сбежал под покровом ночи, не заплатив ему. Потом друг предложил вместе заняться бизнесом. Он сказал, что они будут субподрядчиками у крупной логистической компании, поэтому для начала нужен взнос, и попросил господина O. дать немного денег. Тот заложил всё, что у него было. Но и этого оказалось недостаточно, он даже взял кредит, а затем передал все деньги