другу наличными. Тогда он даже не заподозрил, почему тому понадобились именно наличные. Когда друг не связался с ним даже несколько дней спустя, он решил позвонить первым. И на этот раз его ждала ужасная неудача. Друг уже успел замести следы, а номер телефона, который он дал господину O., оказался ненастоящим.

Его жизнь стала чередой неудач, провалов, разочарований и боли. Даже сейчас он останавливается в захудалых гостиницах и зарабатывает чернорабочим на стройках. Такова история его жизни.

– Иногда, оглядываясь на прожитые дни, я скучаю по времени, когда читал «Райский сад». Каким же невинным я был тогда, когда собирался подарить эту книгу студентке и писал ей письмо, вкладывая в него душу. Если бы я мог повернуть время вспять, я бы хотел начать с момента встречи с этой книгой. Но это же невозможно. И я несколько лет назад начал ходить по букинистическим магазинам в поисках «Райского сада». Я твердо решил, что если найду эту книгу, то украду ее. Возможно, это прозвучит смешно, но у меня была странная вера: если мне удастся украсть эту книгу, то неудача меня покинет. Но, как всегда, мне не повезло и на этот раз.

После того как господин O. закончил говорить, он достал из своего старого бумажника купюру в 5 тысяч вон и положил ее передо мной. Затем, не говоря ни слова, он встал с книгой в руках и пошел к двери, опустив плечи точно так же, как и тогда, когда вошел в магазин. Я хотел сказать ему хоть что-то.

– Вы еще помните содержание этой книги?

Услышав мой вопрос, он остановился перед дверью и обернулся:

– Я читал ее очень давно, поэтому подробностей не помню.

– Это примерно в конце третьей главы. Сцена, в которой главный герой Дэвид всем сердцем принимает любовь женщины Мариты. На самом деле это тоже была удача. Марита спрашивает Дэвида, действительно ли он считает, что им просто повезло, и Дэвид отвечает утвердительно. Попробуйте найти эту часть.

Господин O. стал листать книгу. Если я всё правильно помню, ответ Дэвида его утешит. Но воспоминания бывают и ошибочными. Сейчас как раз такой момент, когда можно надеяться лишь на удачу. Наконец господин O. нашел сцену, о которой я сказал. Почти в самом конце романа. Он прочитал слова Дэвида:

– Думаю, удача изменилась сегодня утром или за ночь.

Я смотрел на его лицо, не говоря ни слова. Господин O. тоже закрыл книгу и взглянул на меня. Затем он медленно подошел ко мне и протянул руку. Мы легко пожали друг другу руки. И тогда господин O. сказал:

– Я вспоминаю содержание книги. И почему я не заметил эту часть, когда впервые ее прочел? Дэвид и Марита точно познали любовь благодаря удачному стечению разных обстоятельств. Но если бы не приключения…

Я продолжил:

– Если бы не дух авантюризма этих двух людей, пытающихся оседлать удачу, их роман закончился бы ничем.

Господин O. кивнул. Мы кратко попрощались и расстались. Уже открыв дверь, чтобы выйти, он сказал мне:

– Я искал эту книгу много лет, и мне повезло найти ее здесь. За нее можно было заплатить и больше.

После его ухода я еще долго стоял и пристально смотрел на закрытую дверь. Моя рука в кармане касалась купюры в 5 тысяч вон, которую он мне дал. Я открыл небольшую кубышку, которую использовал в магазине, и положил туда мою первую выручку за сегодня – 5 тысяч вон. Но тут взглянул на нее и на миг не поверил своим глазам. Номинал купюры был не 5 тысяч вон, а 50 тысяч. Может быть, я перепутал, ведь цвет у купюр похожий? Я подумал: а не выбежать ли хотя бы сейчас, чтобы поискать господина O.? Затем я вспомнил его слова, сказанные мне перед выходом: я мог бы взять за эту книгу и больше. Он заплатил за нее 50 тысяч вон из сожаления о том, что сегодня ее украл? Поскольку с тех пор я больше не встречал господина O., я не знаю правды. Но я надеялся, что его судьба изменилась к лучшему на следующее утро или за ночь. Конечно, красть книги плохо, но для него это было приключение на пути к удаче. Я решил воспринимать это так. Я желал, чтобы ему наконец повезло после того, что он испытал в моем магазине.

Поисковая схватка в районе Тонмё

Книга: «Дневник вора»

Автор: Жан Жене[44]; перевод: Пан Гон

Издательство: «Пхёнминса», 1979 год

Осень – это, конечно, книжная пора! Но любой, кто хорошо знает книги, понимает, что на самом деле всё не так. Ведь осенью в Корее хорошая погода и всем нравится отдыхать на улице. Высокое небо, чистый воздух, разодевшиеся горы и поля – много ли людей пойдет в магазин выбирать книги в это время года, которое длится всего несколько недель?

– Такой человек – настоящий постоянный клиент, не так ли? – сказал, улыбаясь, господин M., единственный человек, выбиравший книгу в моем магазине в скучный полдень. Он не был особенно желанным гостем. Господин М. иногда приходил в мой магазин, но книги почти не покупал. Кажется, он на несколько лет младше меня, но я не мог взять в толк, что он за человек. Судя по тому, что он пришел в пятницу днем и уже несколько часов оглядывал книги, в офисе он не работал. Его слова и поступки казались легкомысленными, но в книгах он знал толк.

– Постоянный клиент – не тот, кто бывает тут часто. Так лучше называть человека, который много покупает, даже если заходит редко.

Похоже, господин M. собирался заговорить еще на какую-то тему, поэтому я ответил слегка саркастично. А всё потому, что если не установить рамки, то господин M., как знаток историй, будет рассказывать их одну за другой.

– Чтобы я что-то купил, нужно выставить хорошие книги. Я слышал, что у вас есть отдельная комната, где хранятся ваши любимые экземпляры. Это правда? Не могли бы вы показать ее мне?

– Я никому об этом не рассказывал, откуда же вы знаете?

Я с удивлением посмотрел на господина M. Он всё еще стоял спиной ко мне, уткнувшись в полку с книгами. Затем вдруг хихикнул и обернулся.

– А! Так это правда? Я просто ляпнул наугад, а всё так и оказалось. Ха-ха-ха!

Опять он меня провел. И так всегда. Господин M. – натуральная помесь лисы и медведя. Он мастер подойти вразвалочку и поставить человека в неловкое положение своими уловками.

– Ну, в любом случае это не то место, которое я бы стал вам показывать, господин M., так что даже не надейтесь.

– Я особенно и не рассчитывал. Но если оттуда пропадет какая-то ценная книга, так и знайте: это я ее украл. Ха-ха-ха. Шучу я,