Мне кажется – и казалось тогда, – что ею двигали только материнские чувства. Отец завещал все мне, но это была не слишком значительная сумма. Квартира, в которой мы с отцом жили все это время, принадлежала матери, как оказалось. Она сказала, что намерена перебраться в город и хотела бы пожить со мной, но если я против, она снимет себе жилье. Я была не против, после смерти отца мне страшновато было оставаться одной. Мы с ней прожили вместе два года. Не могу сказать ничего плохого об этом времени, но тогда я начала замечать в матери кое-какие странности. Тогда мне и подумалось, что, быть может, именно в них была причина развода родителей.

В чем выражались эти странности?

Мне сейчас сложно вспомнить что-нибудь конкретное… Просто в целом создавалось такое впечатление… Ну, например, она напевала песни на каком-то странном языке, а когда я спрашивала, что это за язык, она умолкала и прижимала палец к губам, будто это невесть какая тайна. Но согласитесь, какой бы язык это ни был, что плохого в его знании? Потом, она еще часто говорила сама с собой, стоя у окна. И все в таком роде. Еще она плохо спала. Часто я ее заставала на кухне среди ночи, она курила, руки ее подрагивали. В таких случаях она всегда говорила, что ей снились темные коридоры. Или какие-то ключи. Я пыталась как-то принять участие, спрашивала, не нервный срыв ли у нее. Но она отмахивалась и говорила, что это у нее давно и не стоит беспокоиться.

Вы не думали, что она может быть психически нездоровой? Ведь вы, получается, совсем ее не знали.

Да, не знала. Мне, конечно, приходили в голову такие мысли, но я не считала, что это требует особого внимания. Все же сумасшедшие обычно не сознают, что ведут себя ненормально, а мама сознавала. Если я ее заставала за чем-то таким, она сразу успокаивала меня, говорила, что это ее причуды. В конце концов я перестала обращать на это внимание. Ничего страшного ведь не происходило.

То есть у нее не было периодов забытья, она не страдала сомнамбулизмом? Не подвергала ли она опасности себя или других?

Нет, такого я не замечала никогда. Даже мелочей. Ну, там невыключенной плиты например, незакрытой двери. Хотя прожила-то я с мамой всего года два. Я поступила в университет, изучала менеджмент. Мне тогда это все очень нравилось. В университете я познакомилась с молодым человеком и переехала к нему. Вскоре у нас родилась дочь.

Вы не вступали в законный брак?

Нет, ни мне, ни ему этого не хотелось. Думаю, здесь сказались отношения моих собственных родителей. Я считала нормальным, когда муж и жена находятся на расстоянии друг от друга, даже если их связывает ребенок. С самого начала я не хотела слишком близких отношений. Я имею в виду, я не думала о том, что проживу с этим человеком всю жизнь. Детей, если честно, тоже не планировала – это вышло случайно. Я хотела окончить университет, мой друг тоже учился, поэтому девочку взяла к себе моя мать. Но мы регулярно навещали ее. В своей семье я тоже не могу припомнить никаких проблем. Мы не слишком часто виделись, но отношения у нас были теплыми. Дочь росла веселой и умной девочкой.

Где сейчас ее отец?

Когда она пошла в школу, он вдруг ударился в какие-то эзотерические учения и уехал в Африку. Мы сказали дочери, что он просто навсегда уезжает в другую страну. Она приняла это совершенно спокойно. Наверное, как и я, когда мой отец забрал меня в город.

Ваша дочь продолжала жить с вашей матерью?

Нет, когда ее отец уехал, я забрала ее к себе. Моя мать иногда навещала нас. Или мы ее. Но не особенно часто. Просто не было времени – я постоянно работала, у нее тоже были какие-то дела. Дочь училась в школе – довольно хорошо. Уже в последних классах у нее появился друг. Они стали очень близки и сразу после окончания школы съехались.

Вы не были против?

Нет. Я ведь и сама когда-то поступила так же. Ее друг был ее ровесником и казался вполне славным мальчиком. Они были очень близки. И похожи. Просто поразительно, насколько. Читали одни и те же книги, слушали одну и ту же музыку и, как мне кажется, испытывали абсолютно одинаковые чувства от всего этого. Я слышала, как они договаривали друг за друга предложения. Они оба были очень начитанными, но любили нести всякую ерунду – стоило сказать кому-нибудь невпопад какую-то глупость, другой тут же продолжал ее.

Что вы подразумеваете под глупостями?

Как вам сказать? Я помню, они пили кофе. Моя дочь пролила немного и заявила ни с того ни с сего: «Тав!» Я ничего не поняла, а ее друг ответил возмущенно: «Хет!» После оба замолчали, склонились над кофейным разводом и сидели так минуты три. Я не выдержала и спросила, в чем дело. Мне объяснили, что разводы похожи на букву еврейского алфавита, и они спорили, на какую именно. И повторялось это не раз, всегда с разными и самыми неожиданными темами. Однажды моя дочь, например, заявила, что будет дождь. Друг спросил, откуда она знает. Дочь сказала, что ей рассказали птицы и что они – от Лукавого. Другу нет бы ее одернуть, сказать перестать нести чушь, а он спокойно говорит – тогда на черта ты их слушаешь по таким пустяковым поводам? Дочь отвечает – и в самом деле! И оба смеются, будто ничего странного не произошло и не было разговоров о беседе с птицами.

Только он поддерживал ее странности? Не бывало наоборот?

Было и наоборот. Они друг друга стоили, поэтому я была уверена, что все у них будет хорошо. Тем более что через некоторое время моя дочь забеременела и, насколько я могла судить, и она, и ее друг восприняли это очень спокойно и с готовностью, хотя и не планировали детей. Меня это растрогало – казалось, что дочь повторяет мою жизнь, которую я считаю совсем неплохой.

Несмотря на то что муж бросил вас?

Он меня не бросал. Во-первых, мы фактически никогда не были близки. Во-вторых, бросить и уехать – разные вещи. Он захотел уехать и уехал. У меня и в мыслях не было удерживать его. Если вы семейный человек,