вы вряд ли поймете это, мало кто понимает… Но хотя бы попробуйте. Нам нравилось знать, что мы есть друг у друга, но все то, что люди обычно считают неотъемлемой частью жизни в браке, нас раздражало. Мы сохранили свое право на свободу. Если ему вдруг приходило в голову поехать за город на неделю, я не задавала никаких вопросов. Если я не приходила на ночь, он не задавал вопросов мне.

Значило ли это, что каждый из вас мог иметь и другие отношения?

Понятия не имею. У меня таких отношений не было, у него – не знаю, не спрашивала. Если бы были, не думаю, что меня задело бы это слишком сильно. В этом и суть, понимаете? Мы не считали себя вправе предъявлять друг другу какие-то требования или претензии. Единственный, кто мог это сделать, – наша дочь. Но, как я уже говорила, она и не думала просить отца не уезжать.

Вы считаете, что если бы она попросила его об этом, он бы остался?

Не знаю. Но уверена, он бы серьезно отнесся к ее просьбе и что-нибудь придумал. Хотя наверняка сказать сложно. После своих увлечений он стал… Немного другим. Может, его секта какая-то прибрала к рукам, я не знаю. Я была даже рада, что он уезжает. Считала, он побудет один, разберется в себе, вернется – и все станет как прежде. Но с тех пор от него ни слуху ни духу. Ни одного звонка, ни одного письма. Ни мне, ни дочери, никому.

Ваша дочь не спрашивала о нем?

Ни разу. И я его тоже не искала. Спустя некоторое время у меня появился мужчина, и дочь с легкостью стала называть его отцом. Она говорит, что отец – это переменная величина. В общем-то, любого моего мужчину она сразу называет отцом и немного пугает этим моих ухажеров.

Вы довольно легко относитесь к отношениям, но ваша дочь, как я понимаю, все-таки другая?

К сожалению, да. Мне кажется, они с ее другом все-таки были очень, слишком близки, и я говорю не о телесной близости, а о духовной. Настолько похожи, что их разум представляет собой что-то единое, и это единое куда важнее того, что происходит с ними в реальности. Вы понимаете, что я хочу сказать? Эти их бредни, глупости и непонятные мне разговоры были куда важнее того, что, например, кто-то из них не может найти работу, на кого-то начальник накричал и так далее… И друзей у них не было: они оборвали все контакты ради друг друга. Им больше никто не был нужен. Глядя на них, я как-то подумала мельком, что если кто-то из них умрет, то все, второму жизни не будет – тоже умрет или сойдет с ума. Как видите, почти угадала…

Так почему же все это произошло?

В словах все выразить просто, а вот эффект, который произвел этот разрыв, неописуем. Как взрыв бомбы. Дочь родила ребенка, девочку. Они были вполне рады, заботились о ней без малейшего принуждения. Не сказала бы, что они были очень привязаны к малышке, но относились к ней бережно, с теплом.

И вдруг он говорит, что уходит. Ему захотелось других отношений, без этой сильнейшей психологической связи, понимаете? Он считал, что и моей дочери это будет на пользу.

А как же ребенок?

Он сразу сказал, что соглашается на любые условия. Ребенок может остаться у моей дочери, и он будет их навещать, или наоборот. Денежный вопрос тоже не стоял. Но моя дочь даже слушать ничего не хотела. Сначала казалось, что она просто разозлилась, обиделась… Я, конечно, не присутствовала при их разговоре, но, по его словам, она ужасно побледнела и сказала, чтобы он уходил. Он ушел, но уже на следующий день принялся звонить. Она не отвечала. Тогда он пришел, но она не пустила его. Просто игнорировала. Через неделю он всерьез забеспокоился и позвонил мне, все рассказал. Я приехала. Мне дочь открыла. Вид был у нее… Она выглядела совершенно больной. Как будто у нее разом умерли все родные и близкие. Голос дрожал, руки тоже.

Ребенок был в порядке?

В полном. Дочь сама мало спала, мало ела, стала о многом забывать. У нее мысли разбегались, она никак не могла сконцентрироваться. Но о ребенке заботилась, девочка была чистая и накормленная.

Вы не предлагали временно поселиться с ней или забрать ребенка?

Нет. У меня мелькнула такая мысль, но девочка-то была в порядке. Я подумала, что ее присутствие помогает моей дочери… хоть немного от-влечься…

Что случилось потом?

Я пришла через несколько дней и увидела дочь сидящей на полу. Она раскачивалась из стороны в сторону, закрыв руками лицо, и кричала, что больше так не может, что она истекает кровью.

Она была ранена?

Нет. Я сначала так подумала, потому что рядом была лужица крови… Но она опустила руки, на лице ран не было… И вообще нигде. Я подумала, откуда тогда кровь, и увидела, что из-за детской кроватки… Там виднелся край одеяльца… Я сразу позвонила в «Скорую». Пока она ехала, я спросила у дочери, что случилось. Она сказала, что убила ребенка – не хотела, но так получилось.

Вы ей поверили?

Я была уверена, что она не виновата в произошедшем. Либо это случайность, либо она сделала это в помутнении рассудка. Потом ее осматривали врачи… Они подтвердили, что у нее серьезное расстройство. И в полицию об этом, конечно, сообщили, да вы и сами знаете. Они сказали, что ребенка определенно не били. Травмы получены вследствие падения.

Как ваша дочь вела себя потом?

Еще страннее, чем прежде.

Пожалуйста, поподробнее.

Она… Она вела себя так, словно у нее никогда и не было ребенка. Удивлялась детским вещам в квартире. На все вопросы о девочке смотрела на меня так, словно я сумасшедшая и мне все пригрезилось.

По вашему мнению, она действительно в это верила?

Честно? Не знаю. Однажды я зашла к ней с букетом лилий, так совпало, мужчина подарил… Я поставила цветы в вазу. Она долго гладила их, а потом сломала и бросила на стол. Я спросила, зачем она это сделала. Она удивилась вопросу и сказала: «Но ведь так все и было…»

Валькирия

У меня было свое