Нашего нового командира зовут Горан. С сербского это переводится просто — «житель гор», «горец». Горан немолод, в волосах седина. Черные глаза кажутся двумя углями, спрятанными под кустистыми бровями. Высокий, сутулый, с большими руками, он похож на сельского учителя, почему-то оказавшегося на войне.

Горан спокоен и терпелив. По-русски он говорит очень хорошо, что опять же наводит на мысль об учительском прошлом этого человека. Но о себе Горан рассказывает неохотно. Мы все чувствуем — там, в памяти, у него есть что-то такое, о чем он сам вспоминать не хочет, а окружающим про это и вовсе лучше не знать.

У снайпера очень много времени для размышлений. Когда сидишь «в гнезде» и часами ждешь прохода вражеской разведгруппы, мысли кружатся в голове, как осенние листья в ветреную погоду.

Я в последние дни чаще всего думаю о войне. Об этой — и о других. За те месяцы, что мы воюем, я неплохо узнал сербов. Видел хорватов, босняков, черногорцев, македонцев, словенцев, даже албанцев. Они все очень похожи. Тут, на Балканах, вообще все похожи — пятьсот лет турецкого ига даром не прошли.

Мне, человеку из далекой России, жители бывшей Югославии вообще кажутся на одно лицо. Но при этом тут каждый каждому готов перерезать глотку. Готов — и режет. А в перерывах между смертоубийствами сидит в кафане, ест мясо и овощи, поет песни и выглядит довольным собой и жизнью.

Большая по европейским меркам и богатая по меркам славянским страна Югославия развалилась на части летом девяносто первого. Словения и Хорватия смотрели в рот Германии и ловили каждое слово, звучащее из Берлина, только-только ставшего вновь столицей германского народа.

Запад тут же признал хорватов и поддержал их право иметь свое государство. А сербы, жившие в Хорватии, превратились в быдло, людей второго сорта. Их выгоняли из домов, убивали, насиловали — безнаказанно. Но это было только начало…

Теперь сербы воюют. Сербская Краина — маленькое государство между Хорватией и Боснией. Узкая полоса земель, протянувшихся от Книна на юге до Пакраца на северо-востоке. Есть еще анклав Восточная Славония с городом Вуковар. Краина изогнута, как серп.

Диспозиция жуткая: с запада республику давят хорваты, на востоке — мусульмане-босняки. Коренная Сербия помогает, но больше оружием, боеприпасами и советами. В Белграде своих проблем хватает — идет борьба за власть, политические интриги вяжут сербскую армию по рукам и ногам. Запад чутко держит руку на пульсе этой войны. Поэтому воюют в основном ополченцы.

Однако не это главная беда. Со временем и из ополченцев могут получиться неплохие бойцы. Но в Сербской Краине, как и в коренной Сербии, тоже больше двадцати политических партий. Все тянут одеяло власти на себя. Понятно, что при таком раскладе очень трудно руководить страной. А проблем в Сербской Краине столько, что их перечень может занять несколько страниц. Одна из основных — беженцы. После того, как Хорватия объявила о независимости, оттуда хлынул поток сербов — десятки тысяч человек бежали, чтобы спасти свои жизни и жизни близких. Люди уезжали, уходили пешком, неся на себе пожитки.

Это не укладывается у меня в голове: конец двадцатого века, Европа — и война между народами, долгие десятилетия жившими вместе. Правда, очень странная война. Во-первых, позиции противоборствующих сторон прослоены миротворцами ООН. Кого тут только нет! От канадцев до непальцев, от норвежцев до иорданцев. Где-то в Боснии даже стоит «русбат» — русский миротворческий батальон, состоящий из десантников.

Во-вторых, кафаны. Так тут называют ресторанчики, в изобилии встречающиеся повсюду. По-моему, у сербских мужчин в кафанах проходит половина жизни. Клетчатые скатерти, глиняные кувшины, запах жареного мяса, свежей зелени, овощей — и кофе.

Так вот: сегодня бойцы «интервентных четей» стреляют в босняков на перевале у Вышеграда, а завтра они сидят в кафане, хохочут, размахивая кружками и обнимают грудастых темпераментных подружек. Не знаю, говорят, в чужой монастырь со своим уставом не лезут, но по мне, если уж ты начал воевать, так воюй до победы, без перерывов на ресторанчики, пьянки и девок.

Нет, я понимаю — бывает позиционная война, когда линия фронта не движется месяцами. Окопы, дежурный утренний обстрел, унылый быт, самоходы в ближайшую деревню. Но в итоге все обязательно закончится наступлением одной из сторон.

Здесь сербы о наступлениях не помышляют. Хорваты, впрочем, тоже. Более-менее активно ведут себя босняки. По сути, это те же сербы, ставшие при турках мусульманами. Босняков, говорят, поддерживает Турция и Саудовская Аравия. Оттуда идут деньги, оружие и едут наемники.

В хорватских частях тоже есть «солдаты удачи». Особенно много их стало после того, как хорватское правительство обратилось в ООН с просьбой убрать с их земли все миротворческие части, где служат «цветные». Этот призыв одобрили «наци» со всей Европы — и в Загреб потянулись любители пострелять в людей за деньги. Ими комплектуют «интербригады», которые отличаются особой жестокостью к мирному населению и пленным.

А главное — сейчас де-юре перемирие. Оно длится уже несколько месяцев. Де-факто же война продолжается. Ползучая, гнусная, партизанско-диверсионная, из-за угла, исподтишка.

Все это время видения из прошлого посещают меня с пугающим постоянством. Я становлюсь свидетелем начала великого похода на империю Цзинь.

Император тангутов прислал Чингисхану богатые дары и выражение покорности как раз тогда, когда армия монголов повернула на столицу империи Западная Ся.

— Ха, — сказал сын Есугея, разглядывая серебряные чаши и украшенное драгоценными камнями оружие. — Иногда можно завоевать царство почти без войны. Хорошо, пусть тангуты платят нам дань и не пропускают цзиньские караваны. Большего пока от них не требуется.

И повелитель монголов увел свои войска в родные степи. Он продолжал встречаться с купцами, хорошо знавшими земли империи Цзинь, и дни напролет проводил у своей песчаной карты.

В начале мая в ставку Чингисхана неожиданно прибыло богатое посольство от самого цзиньского императора Алтан-хана. Но сын Есугея не пожелал принять его согласно всем правилам и обычаям. В сопровождении Боорчу он выехал навстречу посольскому обозу и встретил посланцев императора в степи.

— Что вам нужно? — спросил Чингисхан, не слезая с коня.

— Мы везем скорбные вести, — приложив руки к сердцу, ответил ему разодетый в парчовые одежды глава посольства. — Великий Алтан-хан покинул этот мир и ныне вкушает все прелести владычества в ином мире, который, без сомнения, получил теперь правителя самого мудрого и самого…

— Кто сел на золотой трон? — перебил посла Чингисхан.

— Высокочтимый и высокородный князь Вый-шао.

— Что?! — воскликнул Чингисхан с деланным изумлением. — Этот болван? А я всегда думал, что «золотых царей» назначает само Вечное Синее небо…

И плюнув в сторону Великой Стены, он повернул коня, оставив посла в замешательстве.