и китч» (1939)[158]. Гринберг утверждал, что интеллектуальное искусство отличают сложность, трудность понимания и рьяное новаторство. Этому описанию, бесспорно, соответствовало новое искусство Джексона Поллока и его современников, которое Гринберг защищал в 1940-х годах. Провокационно-новый, импортированный из-за океана абстрактный экспрессионизм мог бы прийтись по нраву поклонникам Независимой группы.

Однако этого нельзя сказать о второй части тезиса Гринберга, согласно которой все остальные виды искусства, художественная литература и драма, воспринимаемые большинством населения, – это просто сентиментальная дрянь. Гринберг включал в эту категорию «популярные, коммерческие формы искусства и литературы: хромолитографии, журнальные обложки и иллюстрации, рекламу, бульварные романы, комиксы, музыкальные шлягеры, чечетку, голливудское кино и тому подобное»[159]. Краткий список включал всё то, что Независимая группа считала наиболее интересным и вдохновляющим.

В 1958 году Эллоуэй изложил противоположную точку зрения в своем эссе Искусство и средства массовой информации для журнала Architectural Design. Популярное искусство, возражал он, привлекательно само по себе и на самом деле является «одним из самых замечательных и характерных достижений индустриального общества». Более того, оно лучше показывает то, что происходит «прямо сейчас», чем другое, более условное искусство среднего класса. В подтверждение своей аргументации Эллоуэй, поклонник научной фантастики, как и многие его друзья из Независимой группы, процитировал Джона В. Кэмпбелла, редактора журнала Astounding Science Fiction: «Человек усваивает определенную модель поведения – и через пять лет она не работает». Иными словами, вследствие того, что инновации происходят всё чаще, вещи, скорее всего, будут устаревать всё быстрее[160].

Питер Блейк

У меня есть подруга

1960–1961

* * *

В аудитории Института современного искусства, где происходили эти разговоры и мероприятия, сидел молодой художник Питер Блейк. Его интерес к предметам вроде рок-н-ролла не был чисто академическим: в отличие от Эллоуэя, Гамильтона, Паолоцци и других, он был настоящим фанатом. «Это одна из причин, – признается он, – почему я занялся живописью. Чтобы прославить [эту музыку]». Блейк просто-напросто любил и любит популярную музыку, «особенно братьев Эверли, Чака Берри, а впоследствии Beach Boys».

В начале 1950-х такой энтузиазм был необычным, во всяком случае в художественных школах. Там, вспоминает Блейк, предпочитали традиционный джаз в исполнении Хамфри Литтлтона, под который с энтузиазмом отплясывали студенты Камберуэллского колледжа искусств вместе со своим наставником Генри Минтоном. «В Королевской школе искусств на танцах всегда играли традиционные джаз-бэнды Джорджа Мелли и Криса Барбера». В то время сам Блейк увлекался бибопом, который был более столичным искусством, предназначенным для немногих посвященных. Однако с появлением на сцене рок-н-ролла Блейк обнаружил, что ему «нравятся исполнители: Литл Ричард, Джерри Ли Льюис. Я рисовал Элвиса, хотя он и не был моим любимым певцом. Если вы хотите рисовать икону и знаменитость, это должен быть Элвис, хотя как музыканта я предпочитал Бо Диддли».

Подобные музыкальные вкусы были частью любви к развлечениям, которые предпочитала широкая публика, – ярмаркам, рестлингу, боксерским матчам в балаганах, голливудским фильмам, – не имевшей ничего общего с отстраненным интеллектуальным любопытством Эллоуэя и Независимой группы. Среди художников подобный энтузиазм не был редкостью. Как отмечает Блейк, «фанаты попадались и прежде. К примеру, Сикерт был фанатом мюзик-холла. Возможно, я бы тоже им стал, но я продвинулся гораздо дальше». Блейк пришел к подобным развлечениям естественным путем, они всегда были частью его жизни. Поступив в четырнадцать лет в художественную школу в Грейвсенде, он «понятия не имел, что означают слова "популярное искусство"». «Но мне нравились боксерские балаганы и ярмарочная живопись». Блейк, родившийся в 1932 году в Дартфорде, близ устья Темзы, поселился на юго-востоке Лондона. После войны он оказался в художественной школе почти случайно. Возможность представилась сама собой, как Терри Фросту, освободившемуся из лагеря для военнопленных, и многим другим:

Из-за того, что во время войны я был в эвакуации, я провалил экзамены в грамматическую школу. На собеседовании в технической школе мне сказали: если хочешь, можешь поступить в школу искусств, одна из них как раз за углом, нужно только сдать экзамен по рисованию. Это было чем-то вроде подарка.

Молодой Блейк был знаком с народной культурой, но с элитарной не сталкивался никогда:

Мои учителя были большими поклонниками Сезанна, мне объяснили, кто он такой, а также кто такие Бетховен и Джеймс Джойс с его Улиссом, – иначе я ничего бы о них не узнал. В то же время я вел жизнь четырнадцатилетнего мальчишки из Дартфорда и делал то же, что и все работяги.

Те места и та среда, из которых происходил Блейк, дали многих поп-музыкантов. В нескольких милях к западу находится Блэкхит, родина Марти Уайлда. Гораздо более долговечная звезда обитала неподалеку, в Дартфорд-Хите. Блейк вспоминает о Мике Джаггере, который был на одиннадцать лет младше и рос «в полусотне шагов» от него.

После технического колледжа и художественной школы в Грейвсенде Блейк оказался в Королевской школе искусств, где проучился с 1953 по 1956 год. Его ровесниками были Фрэнк Ауэрбах, Леон Коссоф и художник-абстракционист Робин Денни, но Блейк выбрал свое собственное направление. В 1956 году на выставке современного американского искусства в галерее Тейт, когда всеобщее внимание было приковано к абстрактному экспрессионизму, он увлекся работами Оноре Шарера, Бена Шана и Бернарда Перлина. «Это было нечто вроде сюрреализма, но без символов Дали. Я хотел создавать такие же чудеса, что и они».

* * *

В ретроспективе работы Блейка обычно попадают в более широкую категорию, известную как «поп-арт». Подобно большинству стилистических описаний в искусстве, этот термин широк, расплывчат и нередко применяется уже после того, как данное направление возникло. Вопреки общепринятому мнению, выражение «поп-арт» родилось не в Нью-Йорке, а в Лондоне. Насчет того, как оно появилось, существует несколько версий – антропологи называют это «мифом о происхождении». Согласно одной из них, Лоренс Эллоуэй и Питер Блейк были на званом обеде в Лондоне. В ходе беседы Блейк стал объяснять Эллоуэю, что он пытается сделать. Когда он закончил, Эллоуэй спросил: «Ты имеешь в виду что-то вроде популярного искусства?» Так, утверждает Блейк, родилось это слово (хотя присутствовавший там Робин Денни ничего подобного не помнит).

По другой версии, этот термин возник в 1954 году, в разговоре между композитором Фрэнком Корделлом и художником-коллажистом Джоном Макхейлом, одним из организаторов собраний Независимой группы[161]. Когда Эллоуэй в 1961 году переехал в Нью-Йорк, употребленное им выражение «поп-арт» озадачило местных художников Класа Олденбурга и Джима