и подчасником мы не меняли функций предметов. Случайные находки на толкучках трех стран собрались в четвертой стране в композицию с возможно точной реконструкцией их первоначального назначения (см. ил. 19, вкладка). Мы подарили вещам вторую жизнь, максимально приближенную к первой. А они, в свою очередь, обросли новыми историями и стали для нас местами памяти о прекрасных моментах наших недавних приключений, о которых мы с радостью вспоминаем. Мы без насильственного вторжения изменили их, а они – нас.

ГЛАВА 2. ОРГАНИЗАЦИЯ ТОЛКУЧКИ

Вы уже догадываетесь: здесь нужно уметь постоять за себя.

Себастьян Мюнц[171]

Как организован блошиный рынок?

Тот, кто планирует посетить немецкие блошиные рынки, легко найдет информацию о месте и времени проведения любого из них. Ключевое слово Flohmarkt (блошиный рынок) выведет на главные общегерманские сайты[172], ссылки на которые имеются практически на всех земельных и городских интернет-порталах. Многие крупные блошиные рынки и толкучки имеют собственные страницы в интернете. Самое поверхностное знакомство с информацией сайтов впечатляет масштабом распространенности рынков бывших в употреблении товаров в Германии, где они под разными названиями стали бурно развиваться около пяти десятилетий назад.

В интернете вы найдете необозримую информацию о том, что, когда и где состоится. Там же к вашим услугам и сопутствующие сведения. Как можно доехать личным или общественным транспортом до того или иного блошиного рынка? С какого времени торговцы могут начать расставлять прилавки и раскладывать свои товары? В какие часы рынок открыт для покупателей? Сколько стоит аренда торгового места для продавца и взимается ли плата за вход с посетителей? Разрешена ли на рынке торговля новыми товарами и включена ли стоимость уборки территории после закрытия рынка в аренду торговой площади? На все эти вопросы можно получить ответы, не выходя из дома. Торговцам рекомендуется заранее забронировать место через интернет или по телефону, посетитель узнает, есть ли на рынке возможность утолить голод и жажду. Таким путем можно без больших усилий получить общее представление о том, как устроен блошиный рынок.

Впрочем, сами интернет-ресурсы являются частью этой институции. Помимо сайтов информацию о времени и месте проведения блошиных рынков содержат специальные периодические издания[173]. Самое первое знакомство с информацией о проведении блошиных и толкучих рынков обнаруживает их разнообразие. Они бывают огромные или крохотные, коммерческие и коммунальные, общие и специализированные, дневные и ночные, разовые, еженедельные, ежеквартальные или иной периодичности.

География блошиных рынков повествует о том, как они завоевывали свободные места или меняли назначение пространств, ранее отведенных под другие цели. Блошиные рынки расположены на рыночных, соборных, дворцовых площадях, улицах и набережных в историческом центре старых городов, на окраинах, бывших аэродромах и территории действующих спортивных учреждений, на автостоянках перед парками, строительными рынками и продуктовыми комплексами, на подземных парковках крупных магазинов и на городских и пригородных пустырях. География рынка, в свою очередь, напрямую связана с его вещевым наполнением.

* * *

В конечном счете привлекательность блошиного рынка зависит от представленных на нем товаров, а это, в свою очередь, зависит от региона, его исторического фона, состоятельности его жителей. Блошиные рынки в Швейцарии по понятным причинам богаче и разнообразнее, чем в Германии или тем более в России, а мюнхенские рынки, на наш вкус, не в пример интереснее берлинских. Тем не менее место расположения и усилия организаторов рынка также влияют на его посещаемость.

Самыми унылыми являются рынки на гигантских открытых парковках. Здесь летом негде укрыться от дождя и солнца, зимой – от ветра и снега. Как правило, такие рынки не обладают никакой инфраструктурой: там негде присесть и перекусить, на них не продаются закуски и напитки, негде помыть руки. В таких местах товарный ассортимент и публика беднее, чаще встречаются бросовые новые товары вроде одежды и обуви сомнительного качества, телефонных чехлов, электрических фонариков, батареек и еще тысячи мелочей китайского производства. Этот тип рынка – прямой наследник старых барахолок для бедных. По традиции такие рынки ютятся на окраинах и в других малопривлекательных местах.

Современные рынки товаров из вторых рук, выросшие из конъюнктуры последней трети ХX века, выглядят иначе. Крупные городские и пригородные блошиные рынки обычно структурированы гораздо более основательно. При них есть автостоянки и туалеты. Здесь можно найти не только киоск с сосисками и кофе, но и разносчиков напитков, а иногда – кафе или пивной сад с полноценной кухней. На таких рынках иногда можно приобрести фрукты, овощи и мед местных садоводов и пчеловодов и реже встречаются новые товары. Многие рынки, особенно предлагающие антиквариат, комбинируют торговлю под открытым небом и в крытых помещениях. Сюда ходит более солидная публика, здесь больше завсегдатаев среди профессиональных торговцев и посетителей-коллекционеров.

Последнее обстоятельство позволяет лучше ориентироваться на хорошо организованном блошином рынке в случае его повторного посещения. Торговцы, регулярно работающие на нем, явочным порядком определяют торговые «секторы». В одном месте профессиональные торговцы-завсегдатаи продают предметы старины из собственных антикварных магазинов или добротную одежду из своих лавок товаров секонд-хенд. В другом – специалисты по распродаже домашних хозяйств по разным причинам убывших владельцев выставляют на асфальт или землю перед грузовыми фургонами картонные коробки со всякой всячиной. В третьем конце рынка, с наиболее нестабильным составом продавцов, представлены преимущественно непрофессиональные, «частные», по местной терминологии, торговцы. Это те, кто провел ревизию своих подвалов и чердаков и решил избавиться от ненужных вещей, которые жалко выбросить и которые еще могут пригодиться другим. В привычном месте располагаются многонациональные торговцы родными африканскими или азиатскими изделиями народного творчества или турецкие старьевщики. Индийские прилавки издалека заявляют о себе тяжелыми, душными воскурениями. Мы с Наташей, конечно же, отдаем предпочтение сложно организованным блошиным рынкам для тех, кто приходит сюда не из нужды.

* * *

Вне зависимости от степени организованности пространства блошиного рынка финансовая сторона его работы хорошо отрегулирована. Себастиан Мюнц в пособии 2008 года для начинающего посетителя блошиного рынка так характеризовал размеры аренды за различные виды товаров:

К сожалению, кое-кто желает поучаствовать в ваших доходах, а именно организатор в форме сборов за место. В последние годы они сильно возросли благодаря буму толкучки.

Дешевле всего пока еще торговать, если рынок организован общиной или общественной организацией. За добровольный вклад пирожными или незначительный взнос от пяти до десяти евро за трехметровый раскладной стол там можно предложить свои товары. Правда, публики здесь значительно меньше, чем на больших рынках, устроенных частными организаторами. Эти предприятия дифференцируют цены за метр прилавка по двум-трем категориям: торговать старьем стоит от пяти до двенадцати евро за метр, художественными промыслами – от восьми до пятнадцати, новыми товарами – от десяти до двадцати. За трехметровый складной стол-прилавок вы в качестве старьевщика должны будете выложить, таким образом, от 15 до 36 евро аренды. В зависимости от того, что и как вы предлагаете, придется постараться, чтобы не только вернуть фиксированный сбор, но и добиться приличной выручки[174].

Взнос торговца антиквариатом или новыми товарами за прилавок, в качестве которого на блошином рынке чаще всего используется складной стол для поклейки обоев, возрастает до 24–60 евро. За десятилетие после выхода книги Мюнца аренда места на блошином рынке существенно не возросла. Обычно оплата вносится торговцем за один день или за два, если рынок работает пятницу-субботу или субботу-воскресенье. Постоянные торговцы нередко предпочитают платить помесячно, получая за это скидку. Так, на рынке, который работал два раза в неделю, Манни платил 280 евро в месяц за два двухметровых прилавка, то есть в среднем около 30 евро за рабочий день. На том же рынке место постоянного торговца на открытом воздухе стоит 25 евро за рабочий день, разового продавца – 15 евро. На открытом раз в месяц крупном рынке антиквариата под Мюнхеном Манни выкладывал за постоянное место в крытом помещении 60 евро.

Если сравнить аренду с ценами на товары, то становится очевидным, что разбогатеть на блошином рынке – задача трудновыполнимая. В среднем подержанные товары продаются здесь за треть цены нового аналога. Выше этого уровня – до половины от цены нового товара – сбывают фарфор известных фирм без повреждений и электронику в хорошем состоянии. Значительно ниже среднего уровня оцениваются ношеная