обувь и старые книги. Их цена редко составляет выше десятой части цены нового товара. Предметы старины по ценам ниже магазинных, но все же для кошелька довольно чувствительным сбывают профессиональные торговцы. Так что настоящая находка за бесценок – это скорее все более редкая случайность, связанная с неосведомленностью продавца о достоинствах его товара. Далее цену регулируют «мягкие» факторы: общий уровень цен рынка, погода, оценка торговцем покупательной способности потенциального клиента[175]. Дальнейшее во многом зависит от настроения торговца и коммуникативных достоинств покупателя, в частности его опыта в области торга.

Вход на территорию большинства блошиных рынков свободен. Но торг в закрытых помещениях может быть платным и обойдется посетителю от 2 до 10 евро. Сбор денег за посещение блошиных рынков и аренду прилавков осуществляют служащие рынка, которые также регулируют размещение торговцев на предназначенных для них местах, следят за соблюдением порядка и убирают территорию по завершении торгового дня. Как правило, служат на таких рынках за небольшой приработок пенсионеры.

Таким образом, блошиный рынок – это относительно сложно устроенный организм с внутренней структурой, разделением труда и порядком работы. А это значит – со своими законами, которые введены для его нормального функционирования.

Законы толкучки

«Путешествие по блошиному рынку – это точно такое же романтическое приключение, как плавание к острову сокровищ (но, к счастью, не такое опасное)»[176]. С мнением завсегдатая американских и европейских блошиных рынков Бинни Киршенбаум можно согласиться лишь отчасти. Риски, поджидающие и завсегдатая, и случайного посетителя блошиного рынка, весьма серьезны. Это место – «серая зона», где балансирование на грани закона подобно чудесам цирковой акробатики. Здесь сплошь и рядом нарушаются писаные и неписаные правила. Вопреки запретам тут идет торг предметами с нацистской символикой и попадаются товары из слоновой кости, добытой после 1989 года. Здесь на прилавках разовых торговцев можно встретить предметы из золота, а также из серебра стоимостью свыше допустимой границы в 40 евро, разрешенные к продаже только профессиональным торговцам с лицензией и документами о происхождении этих предметов. Да и профессионалы торгуют здесь, зачастую не имея на то ни официального разрешения, ни бумаг об источнике приобретения того или иного изделия. Тут есть специалисты по сбыту ворованных велосипедов и других предметов с подозрительным происхождением. Но кто, кроме изредка появляющегося здесь налогового или полицейского инспектора, будет спрашивать документы на приглянувшуюся вещь? На толкучке велико искушение и многочисленны лазейки для сокрытия налогов. Здесь орудуют профессионалы, обчищающие прилавки торговцев и, говорят, карманы посетителей.

На блошином рынке вам могут всучить испорченную вещь – часы, электротехнику, предмет одежды – и утверждать, что она исправна. Вам могут продать подделку – фальшивую монету, аксессуар Викторианской эпохи, изготовленный в наши дни в Малайзии. Могут выдать за оригинал массовую копию предмета в стиле модерн, произведенную на ностальгической волне последней трети ХX века. Путеводители по блошиному рынку советуют неопытным посетителям держать ухо востро и подсказывают, как обнаружить обманщиков:

Прожженные торговцы имеют определенные навыки в области ложной информации о возрасте. Это может звучать примерно так: «Точного возраста я не могу вам назвать, но такие ключи изготавливали еще сто лет назад». Или: «Письменно я не могу подтвердить вам год изготовления. Эксперт, который проверял эту вещь, уверен, что она сделана между 1900 и 1910 годами». Или: «Из таких стаканов пили еще наши прабабушки. С посудой меня не проведешь».

Лучше оставь такую зыбкую почву. Ложная датировка только вызывает досаду[177].

Большинство продавцов, за исключением профильных антикваров, которые там встречаются нечасто, не в состоянии дать точную информацию о своих товарах, которые, как правило, пару часов или пару дней назад были приобретены на другом или этом же рынке или у частного клиента. Поэтому их истории зачастую вымышленны. Правда, это создает преимущества для знающего покупателя, который может перехитрить торговца, пытающегося провести клиента. Исход торга и решение вопроса, «кто кого», никогда заранее не предрешены.

Здесь господствует особая атмосфера, в которой присутствуют нотки напряженности и азарта, как на охоте или на поле боя:

Пехота многоголова, прожорлива и довольно бесцеремонна. Она питается запасами товаров простаков и мародерствует в ранний час на любом относительно крупном блошином рынке. Слуги и поденщики всевозможных господ со всех стран света ждут возможности быстро умножить свою наличность. Вы уже догадываетесь: здесь нужно уметь постоять за себя[178].

* * *

Чтобы не потеряться и не проиграть на этом «поле боя», посетителю нужно соблюдать определенные правила. Например, не докучать торговцу в ранний час, когда тот раскладывает товары. Не демонстрировать особый интерес к тому или иному предмету и желание приобрести его любой ценой. Уметь торговаться, зная, что торговец, как правило, назначает цену, которую готов снизить на 20–30 %. Знать, что купленный товар примут обратно только в том случае, если вы можете доказать, что вас обманули (например, заручиться заверением продавца, что проданные часы исправны. Если тот колеблется или уклоняется от точного ответа – не рискуйте). Дурным тоном считается предлагать в ответ продавцу цену, в разы ниже названной им. Нельзя перебивать цену на товар, являющийся в настоящий момент предметом торга с другим покупателем. Не рекомендуется предлагать свою цену, не спросив торговца о сумме, которую он хотел бы получить. Не рискуйте обвинять посетителя в краже, если вы не уверены, что исчезнувший кошелек или пропавшая вещь действительно лежит у него в кармане.

На блошином рынке случаются конфликты. Сколь бы ни был настороже торговец, он не в силах уследить за посетителями, особенно в сумеречный ранний час, когда торговые столы со всех сторон осаждают преимущественно настойчивые профессионалы-перекупщики и коллекционеры. Иногда здесь ловят за руку вора, и тогда вмешивается вызванный наряд полиции. Порой виновником конфликта выступает продавец, обвиненный покупателем в обмане. В таком случае организаторы рынка могут запретить нечестному торговцу появляться здесь впредь. Но чаще всего и продавцу, и покупателю стоит рассчитывать на собственные силы, вплоть до физического столкновения с вором или обманщиком. Действительно, что могут сделать с нарушителем порядка пожилые служащие толкучки?

Случаются конфликты и между самими торговцами. Поводов для этого рынок предоставляет сколько угодно. Во взрывоопасной, накаленной конкуренцией и риском атмосфере торговли на грани закона ссору может вызвать неосторожно оброненное слово, пущенный за спиной слух, уплывший из-под носа товар. В такой ситуации торговцы могут прекратить всякое общение и избегать друг друга, оставаясь работать на одном и том же рынке.

Столкновения между продавцами и покупателями случаются и по поводу безрезультатного торга, в ходе которого одна сторона, по мнению другой, нарушила общепринятое поведение. Так изредка случалось и в нашей практике. Например, когда однажды продавец попытался продать мне брелок с неисправными швейцарскими часами в форме автомобильного колеса. Ища, где спрятана головка завода, я сдвинул каучуковую шину, вызвав недовольство торговца. Мне, возможно, стоило извиниться, но форма обращения ко мне была возмутительной. В результате ни я, ни Наташа, не смогли больше что-либо приобрести у обиженного торговца, который не только игнорировал наши вопросы или назначал невообразимые цены, но и, узнав, что я интересуюсь функционированием блошиного рынка, стал предостерегать коллег от контактов со мной. Фигурировал ли я в недобрых характеристиках в качестве налогового чиновника или члена русской мафии, я не уточнял.

* * *

Завершить повествование о правилах толкучки можно «Кодексом блошиного рынка», которым автор одного из путеводителей снабдил руководство по их посещению.

Кодекс блошиного рынка[179]

Золотые правила для посетителей блошиного рынка…

Чем раньше вы на месте, тем больше и богаче ассортимент.

Чем позже вы прибудете на место, тем выгоднее могут быть сделки, так как торговцу лучше избавиться от товара по бросовой цене, чем тащить его домой.

До покупки не повредит сравнить цены. Порой цены на разных прилавках ощутимо различаются.

Никогда не платить сразу запрошенную цену, а предлагать примерно половину. Чаще всего вы встретитесь с торговцем где-то на середине пожеланий обеих сторон.

…и для торговцев

Никогда