Как я уже писал в предыдущих главах, в теории схемы внимания сознание – никакой не мираж. Это упрощенное, несовершенное, но все же отражение реально существующего явления. Мозг действительно захватывает информацию и глубоко ее обрабатывает. Когда мы сообщаем, что переживаем осознанный опыт, мы даем слегка схематизированное изложение этой буквальной истины. На самом деле, там есть “там”. Сознание напоминает иллюзию в техническом смысле, поэтому теория схемы внимания является иллюзионистской технически. Но сознание не является иллюзией в том смысле, в котором эту метафору поймет большинство.

Давайте рассмотрим иллюзии поближе и разберемся, в чем их отличие от нормального восприятия. Ваша зрительная система строит внутренние модели, упрощенные репрезентации предметов окружающего мира. Она делает это постоянно, автоматически, всё то время, пока у вас открыты глаза. Нормальный акт зрения сам по себе – не иллюзия. Иллюзия – это особый случай; он имеет место, когда система делает ошибку. Маленький предмет кажется большим, прямой – наклонным. Что-то глючит. Большинство исследователей зрения трактуют термин “иллюзия” как отклонение, искажение нормы.

Предполагаемая схема внимания – стандартная внутренняя модель, которая строится непрерывно и автоматически. Она дает вам упрощенные данные о состоянии вашего внимания. Скорее всего, она может дать и сбой: тогда глюк внутренней модели породит иллюзию. Видеть сознание в кукле – иллюзия. Но я бы не стал называть иллюзией нормально работающую внутреннюю модель. Любая такая модель – упрощенная версия действительности, а действительность эта настолько сложна и имеет такое детальное строение, что обрабатывать ее у мозга нет ни причин, ни ресурсов. Если любую упрощенную внутреннюю модель считать иллюзией, то избыточны термины “зрительная” и “иллюзия”: иллюзией тогда будет все зримое. Если таково новое определение этого неоднозначного слова, то все, что мы видим, слышим, думаем и чувствуем, – иллюзия. Вероятно, философы, которые называют сознание иллюзией, имеют в виду как раз такое всеобъемлющее определение: сознание – часть несовершенного понимания действительности мозгом. Я могу понять логику их рассуждений, но это всеобъемлющее определение все же воспринимаю скептически. Если применять слово ко всему, оно потеряет свое значение.

Главная опасность, возникающая при назывании сознания иллюзией, – возможность неверной трактовки такого вывода: в нем можно усмотреть логическую закольцовку. Для большинства людей иллюзия по определению – разновидность сознательного опыта. Если сознание – иллюзия, то кто переживает иллюзию? Получается, что сознание объясняется через сознание.

Подобная критика обескураживает, поскольку основывается на неверном понимании. Для философов-иллюзионистов в мозге нет ничего, что испытывало бы иллюзию сознания. Это мозг утверждает, что обладает сознанием, – на основе неполной информации.

Выходит увлекательно: когда я заговариваю с философами, они выглядят как бы опешившими: “Конечно же, нет в мозге ничего, что испытывало бы субъективный опыт иллюзии сознания. Мы не это имеем в виду! Иначе мы бы попали в порочный круг”. А потом я заговариваю с кем угодно еще, из любой другой сферы жизни, и они с тем же ошарашенным видом отвечают: “Конечно же, иллюзия подразумевает, что ее должно переживать нечто сознающее. Что еще означает это слово? Зачем пользоваться им, если вы имеете в виду что-то другое? Почему, например, не назвать сознание летучей мышью и не создать свой собственный язык?”

Поэтому я не называю теорию схемы внимания иллюзионистской, хотя с точки зрения иллюзионистов она именно такова. Наши разногласия касаются терминологии, а не содержания. Может быть, сознание больше напоминает карикатуру, ведь оно искажает нечто реальное. Не уверен, правда, что можно что-то существенно прояснить, назвав сознание карикатурой вместо иллюзии. Хлесткое название или слоган для сознания, скорее всего, никогда не смогут дать ответ, которым мы удовлетворимся.

Некий невероятно сложный, тонко устроенный механизм обладает основанным на моделях знанием о себе и мире. Одна такая внутренняя модель – схема внимания – дает нам интуитивные представления о сознании. Большинство свойств, которые мы приписываем сознанию, существуют в действительности и поддаются измерению в мозге – в виде высших уровней коркового внимания. Некоторые из свойств, приписываемых сознанию (его метафизическая, эфирная природа), – результат неполных или упрощенных данных во внутренней модели.

И что, в соответствии с этими свойствами сознание представляет собой иллюзию? Да, можно назвать его так, если дать термину аккуратное определение. Думаю, что мои друзья-иллюзионисты в философии подходят к этому с умом и точны в своих определениях. Я совсем не хочу на них нападать, напротив – надеюсь на то, что смогу показать, как значительно наши взгляды могут объединиться в рамках единой теоретической модели.

Если вас когда-нибудь, не дай бог, угораздит потерять конечность, возможно, вы станете ощущать фантом – вам будет казаться, что отсутствующая конечность все еще на месте. После ампутации кратковременные фантомные ощущения возникают у 90 % пациентов, а у некоторых они могут тянуться годами[174]. Сохраняются ощущения поворота в суставе, прикосновений, боли, холода и тепла. Глазами вы видите, что конечности больше нет, но ощущения остаются от каждого ее сантиметра. Словно свой собственный призрак, конечность незримо тянется из тела. Великий британский адмирал лорд Нельсон, потерявший руку в битве при Санта-Крус-де-Тенерифе, во всеуслышание заявлял, что доказал существование загробной жизни: раз у его руки есть дух, значит, он есть и у всего остального тела[175].

Фантомные конечности – не просто медицинские диковинки. Это крайне неприятный опыт. Представьте себе, что ваша конечность психологически совершенно реальна, но вы не можете почесать ее, размять суставы или облегчить боль. Переживания фантомных конечностей бывают мучительны, изнурительны – не говоря уже о том, насколько это странно и сбивает с толку[176]. К примеру, иногда фантомная конечность становится “телескопической”, и пациент сообщает, что фантомная кисть руки торчит у него прямо из плеча или что фантомная нога укоротилась и больше не касается земли.

Общепринятое объяснение феномена фантомных конечностей состоит в том, что, даже если сама конечность потеряна, сохраняется ее внутренняя модель в мозге[177]. Обширный комплекс информации, описывающий конечность, еще удерживается в проводящих путях мозга. Этот феномен показывает, какой властью может обладать внутренняя модель. Если бы не зрение, постоянно удостоверяющее отсутствие конечности, вы бы никак не могли оценить истинность своих ощущений и предполагали бы, что у вас всё на месте.