– Такова моя судьба, – сказал Стхуна, утешая юношу, расстроенного тем, что он явился невольным виновником случившегося.

Так исполнилось предсказание Шивы, сказавшего Друпаде: «Твой ребенок, о царь, сначала будет тебе дочерью, а потом сыном!» Так среди царевичей и воинов появился тот, кто был рожден женщиной, но стал мужчиной.

Бхишма, услышав эту историю, решил, что Шикхандин – не кто иной, как Амба, рожденная второй раз ему на погибель.

Случилось так, что в юности великий воин Бхишма дал обет безбрачия и поклялся, что никогда не займет трон отца, хотя и является его наследником. Эту клятву он принес, чтобы отец мог жениться на девушке по имени Сатьявати, покорившей его сердце. Когда отец Бхишмы, Шантану, умер, Бхишма посадил на трон своего сводного брата Вичитравирью. Чтобы царский род не угас, Вичитравирье нужно было подыскать подходящую невесту. Вскоре стало известно, что царь Бенареса желает выдать замуж своих дочерей – Амбу, Амбику и Амбалику – и пригласил по этому поводу к себе царей и царевичей со всех концов земли. Царь Бенареса объявил, что царевны выйдут замуж за победителей устраиваемого им состязания, не подозревая, что старшая дочь Амба уже тайно помолвлена с царем по имени Шалва, повелителем шалвов. Царевна не рассказывала отцу о помолвке, надеясь, что истинная любовь преодолеет все препятствия и ее суженый станет одним из победителей. Однако Бхишма, услышав о состязании, решил, что ему представилась прекрасная возможность привезти брату трех подходящих жен. Бхишма был решительно настроен биться за царевен с прочими участниками состязания.

Явившись в Бенарес, Бхишма пришел на состязание и увидел трех дочерей царя – девушек несравненной красоты, облаченных в расшитые драгоценными камнями одеяния. Перед ними в колесницах и на тронах под балдахинами восседали цари и царевичи.

Помедлив, Бхишма оглядел арену, а затем трижды издал боевой клич, вызывавший соперников на поединок.

– Бхишма, сын Шантану, завладеет этими девушками, и пусть кто-нибудь осмелится помешать ему! Силой увожу я их на глазах у всех присутствующих!

Так велико было удивление всех собравшихся, что никто не шелохнулся, пока звучал боевой клич Бхишмы. Как только он умолк, на арену, управляемая возничим, вылетела колесница Бхишмы. Она остановилась у возвышения, на котором сидели царевны, и едва успели придворные усадить их в колесницу, как разгневанные цари вскочили на ноги, потрясая выхваченными из ножен мечами. Улыбнувшись, Бхишма поднял лук, готовый сражаться за свой приз. Мир не видел еще лучника искуснее Бхишмы. Осыпая противников дождем стрел, он походил на Индру, сражающегося с асурами. Увидев, как легка его рука и верен глаз, цари отступили и признали свое поражение. Победив соперников, Бхишма повез царевен в Хастинапур, к царице Сатьявати и ее сыну Вичитравирье.

По мере приближения свадебного торжества Амба, старшая из царевен, становилась все печальнее. Отыскав Бхишму, она открыла ему свою тайну, рассказав о помолвке с царем Шалвой. Несправедливо было бы выйти замуж за одного, втайне желая связать свою жизнь с другим, сказала Амба. Она просила Бхишму разрешить ей покинуть Хастинапур.

Бхишма передал слова Амбы царице, советникам и священнослужителям. Они отнеслись к словам девушки с сочувствием. Перед свадьбой она отбыла из Хастинапура в столицу повелителя шалвов. В пути царевну сопровождали брахманы. Кроме того, вместе с ней в путь отправилась ее старая нянька.

Достигнув столицы шалвов, Амба явилась к царю.

– Я пришла, о царь, – сказала она.

Но повелитель шалвов, ослепленный гневом, отверг царевну. Возможно, он чувствовал себя униженным, потерпев поражение на состязании. Может быть, он никогда не относился к Амбе серьезно. А может статься – и это предположение кажется наиболее вероятным, – он попросту оказался бесчестным человеком и Амба зря доверилась ему. В любом случае он был недостоин ее любви.

Сначала царь со смехом заявил, что не желает брать в жены женщину, которая была похищена Бхишмой и предназначалась в супруги другому. Затем он стал упрекать ее в том, что она якобы сама согласилась ехать в Хастинапур. Амба же уверяла царя в том, что Бхишма увез ее против воли и всю дорогу она проплакала.

Напрасно царевна уверяла жестокосердного правителя в своей невинности и целомудрии. Он остался равнодушен к ее клятвам и бросил ее, как змея сбрасывает старую кожу. Когда Амба, старшая дочь царя Бенареса, увидела истинное лицо повелителя шалвов, сердце ее наполнилось гневом.

– Пусть ты отверг меня, царь, – гордо сказала она, – моя невинность станет мне защитой, ибо правда непобедима!

Затем Амба покинула дворец и столицу шалвов.

В ту ночь униженная и оскорбленная царевна нашла приют в лесной обители отшельников, ашраме, главой которой был ее дед. Сердце Амбы разрывалось от боли, мысли путались. Ее унизили и отвергли, но чья в том вина? Кто виноват больше – Шалва или Бхишма? Порой Амба упрекала себя в том, что не отказалась тогда, на состязании, ехать с сестрами в Хастинапур. Потом она начинала винить отца, решившего устроить турнир. Затем ее мысли снова обращались к Бхишме. Если бы он не пленил ее, не увез с собой в Хастинапур, если бы он не отправил ее к повелителю шалвов, ничего этого не случилось бы. Так Амба поочередно винила себя, отца, Бхишму, но никогда даже в мыслях не упрекнула Шалву, которого с радостью назвала бы своим супругом. Несмотря на нанесенную ей обиду, Амба находила для него бесчисленные оправдания. Наконец она приняла решение покинуть мир ради аскетических подвигов. Дважды отвергнутая – ибо она не могла теперь вернуться и в Хастинапур – и слишком гордая, чтобы искать приюта в родном доме, царевна решила остаться в обители. Постепенно при поддержке мудрецов ашрама она обрела спокойствие. После долгих размышлений Амба пришла к заключению, что источником всех ее несчастий является Бхишма, и месть стала основным смыслом ее жизни.

Жизнь в обители отчасти исцелила душу Амбы, поскольку отшельники во главе с ее дедом относились к девушке с любовью и сочувствием. Впоследствии Парашурама, некогда бывший наставником Бхишмы, вызвал его на бой от лица Амбы. Говорят, что поединок длился много дней и конец ему положило лишь вмешательство богов. Боги испугались, что два героя, питавшие друг к другу уважение, изнурят себя в схватке. Представ перед Парашурамой и услышав об исходе боя, Амба поклонилась и поблагодарила старого воина. Никогда больше, сказала царевна, не будет она искать покровительства Бхишмы и сделает все, чтобы отомстить ему.

Парашурама, практически являвшийся божеством – покровителем воинов, улыбнулся, услышав слова девушки, которая кротким голосом обещала убить человека, которого не смог победить даже он, Парашурама. Но Амба встала и вышла с гордо поднятой головой, и на прекрасном ее лице было написано отчаяние. Боги не собирались помогать ей, она должна была рассчитывать только на себя.