Традиционная китайская медицина исходит из того, что жизненная энергия под названием ци течет по меридианам в теле. Каждый из 12 меридианов представляет один из жизненно важных органов. На 12 меридианах есть 365 точек для акупунктуры, по числу дней в году. Когда инь и ян выходят из равновесия, ци блокируется, что приводит к болезням. Если вводить иглы в заблокированные точки – сегодня считается, что их около 1000, – теоретически можно добиться излечения и поддержания здоровья.

Эта теория не имеет основы в биологической реальности, поскольку наука не обнаружила ничего похожего на ци. Тем не менее медицинская процедура может давать эффект по каким-то другим причинам, не связанным с изначально неверной теорией. В некоторых строго определенных ситуациях акупунктура работает. По словам доктора Джорджа Улетта, практикующего врача и специалиста по акупунктуре – доктора медицины и философии и автора книги «По ту сторону инь и ян: Как на самом деле действует акупунктура» (Beyond Yin and Yang: How Acupuncture Really Works, 1992) и учебника «Биология акупунктуры» (The Biology of Acupuncture, 2002), – электрическая стимуляция тканей через акупунктурные иглы увеличивает обезболивающий эффект акупунктуры на 100 % по сравнению с традиционным воздействием. Улетт утверждает, что электроакупунктура стимулирует выделение нейроактивных веществ, таких как бета-эндорфин, энкефалин и динорфин, и приводит к ослаблению боли. На самом деле, по мнению Улетта, иглы даже не нужны – достаточно электрической стимуляции кожи (т. е. нервов через кожу). Улетт цитирует исследование, где с использованием этого метода удалось снизить количество газового анестетика на 50 %.

Эти выводы могут помочь объяснить результаты исследования, опубликованного 4 мая 2005 г. в Journal of the American Medical Association. Клаус Линде с коллегами из Мюнхенского технического университета (Германия) сравнил результаты по 302 пациентам, страдавших мигренями, которые проходили курс акупунктуры, курс, имитирующий акупунктуру (иглы вводились в точки, не предназначенные для акупунктуры) или не получали лечения вообще. Во время исследования участники фиксировали симптомы болезни в дневниках. Они не знали, в какую экспериментальную группу их включили, а аналитики не знали, чей дневник читали. Курсы настоящей и имитационной акупунктуры проводили профессиональные иглотерапевты. Результаты оказались поразительными: доля случаев получения лечебного эффекта (уменьшение продолжительности головной боли в днях не менее чем на 50 %) составила 51 % в группе акупунктуры, 53 % в группе имитации акупунктуры» и 15 % в группе ожидания. Авторы заключили, что эффект «может быть вызван неспецифическими физиологическими эффектами иглоукалывания, мощным эффектом плацебо или тем и другим вместе взятым».

Я неоднократно проходил акупунктуру и могу засвидетельствовать, что «иглоукалывание» (когда специалист постукивает по игле, введенной в тело, или поворачивает ее) безболезненно, но его определенно замечаешь. Если акупунктура работает не как плацебо – это из-за физической стимуляции и высвобождения естественных анальгетиков организма. То, что имитация акупунктуры так же действенна, как и «настоящая» процедура, показывает, что теория ци полна дыр. Но эффекты иглоукалывания нельзя отрицать. Углубление понимания психологии и нейрофизиологии акупунктуры и боли должно привести к появлению более приемлемой теории. А истории успеха всех подобных методов альтернативной медицины вполне могут направить наши исследования в нужном направлении: наука – единственный инструмент, который скажет нам, работают ли эти методы.

Я нарушил первый принцип Фейнмана во время недавнего книжного тура, который каждый день заносил меня в перегруженные аэропорты, забитые самолеты и тесные книжные магазины – в гущу чихающих, кашляющих, наводненных бактериями толп. В один прекрасный день, в селедочной бочке эконом-класса, пока парень позади меня подчинялся приказам легочных микробов, которые хотели распространяться и размножаться, я чертыхался про себя, что забыл таблетки Airborn, шипучку со вкусом апельсина, в которой намешаны травы, антиоксиданты, электролиты и аминокислоты, приводимые в действие в стакане воды. Пить это нужно «при первых симптомах простуды или перед тем, как вы окажетесь в многолюдном месте», значилось на упаковке, особенно «в самолетах, ресторанах, офисах, больницах, школах, оздоровительных центрах, театрах, переполненных автомобилях и на стадионах».

Airborn были для меня не первым экскурсом в альтернативную медицину. Начав заниматься велосипедным спортом в 1980 г., я поглощал Emer'gen-C, упаковки порошка по 1000 мг витамина С, глюкозамина, хондроитина, натрия, калия и других ингредиентов, вроде как необходимых для поддержания энергии и здоровья. «Витамин С незаменим для образования и укрепления соединительной ткани, это мощный антиоксидант, и он необходим для здорового иммунитета», – гласила надпись на упаковке.

В непроницаемых для логики уголках моего мозга магический модуль взял верх над скептическим, и я, к собственному огорчению, не особо задумывался об этом средстве, пока организатор одной из моих встреч с читателями, Дэвид Кауан (венчурный капиталист из Менло-Парка и сетевой научный обозреватель) не упомянул, что он разоблачил Airborn в своей недавней статье (http://whohastimeforthis.blogspot.com). Кауан, научно подкованный инвестор, быстро разобрался в хитрой рекламной технике: намекать, что Airborn предотвращает или лечит простуду, но не говорить этого напрямую. «Принимать при ПЕРВЫХ симптомах простуды или перед тем, как вы окажетесь в многолюдном месте», – говорят нам инструкции. Затем – «принимать по мере надобности каждые три часа». Однако (очень) мелким шрифтом добавлено: «Эти утверждения не проверялись Управлением по контролю качества пищевых продуктов и медикаментов. Это средство не предназначено для диагностики, лечения или профилактики какой-либо болезни». И в самом деле, таблетки зарегистрированы как пищевая добавка.

Еще более ловко компания превратила пассив в актив. Большинство лекарств разрабатывается «большой фармой» – гигантскими корпорациями с огромными командами ученых, которые до сих пор не сумели вылечить обыкновенную простуду. Airborn создали в Knight McDowell Labs Виктория Найт – школьная учительница и Райдер Макдауэлл – сценарист. И вместо того, чтобы скрывать отсутствие регалий, они хвастаются им в заголовке своего сайта (http://airbornehealth.com): «Разработано учительницей второго класса!» «Как известно любому мошеннику, – объясняет Кауан, – чтобы завоевать доверие, можно откровенно выложить нелицеприятные факты о себе». Объем годовых продаж $100 млн – вот все данные, которые требуются лаборатории. Впоследствии они придумали жевательные конфеты Airborne Gummi Lozenges, средство для детей Airborne Junior (вполсилы от оригинала) и, наконец, Airborne Super Duper Combo для часто летающих пассажиров. Кевин Костнер говорит: «Я не хожу без него на съемочную площадку, я держу его у себя в самолете и дома». У себя в самолете? А я было подумал, что он летает эконом-классом. Неудивительно, что Airborne кажется ему таким полезным.