О чем говорит популярность этой «истории любви»? Что женщины вожделеют мужчин, которые умело берут над ними власть, открывают новое, заставляют их подчиниться своей сексуальности и сексуальности партнера без страха или чувства вины? Может быть. Как известно, в женских сексуальных фантазиях преобладает образ активного подчинения. В природе, чтобы произошел половой акт, женская особь должна быть спокойной и покорной. Так что женская уступчивость и мужская настойчивость – важные намеки на возможность секса. Книга использует этот базовый факт сексуальности и связывает его с внутренней тягой к эмоциональной связи, которой посвящены любовные романы.

По книге с ее выпадами в сторону обычного, «ванильного», секса был снят фильм – еще одна лента среди огромного количества фильмов, отрицающих связь между эмоциональной близостью и сексуальностью. Занятия любовью в кино никак не связаны с самой любовью. Мне пришлось сильно напрячь память, чтобы вспомнить хотя бы несколько фильмов, где честно и точно показан хороший, эротичный секс в зарождающихся или постоянных отношениях. В результате я вспомнила три старых фильма и один вышедший сравнительно недавно.

В романтическом триллере «А теперь не смотри» (Don’t Look Now, 1973) показана связь между привязанностью и сексом. Главные герои фильма – супруги Лора и Джон Бакстеры, переживающие смерть дочери, которая утонула в пруду. Они отправляются в Венецию, где Джон занимается реставрацией церкви. В гостиничном номере они живут обычной жизнью давно женатой пары. В одной из сцен супруги болтают, пока Лора принимает ванну, а Джон вытирается после душа. Потом они лежат на кровати. Обнаженный Джон читает газету. Лора медленно гладит его по боку и бедру, и они начинают нежно, эротично заниматься любовью. Они давно и хорошо знают друг друга, знают, как доставить друг другу удовольствие, и постепенно секс становится все более страстным. Длинная эротическая сцена перемежается флешфорвардами, где супруги одеваются перед ужином. Секс – естественная часть их отношений, и он сближает их. Когда они выходят из холла гостиницы, она тесно прижимается к нему, а он крепко сжимает в ладони ее руку.

В фильме «Большой кайф» (Big Easy, 1986) показан секс в самом начале отношений. Самоуверенный детектив Реми Максуэйн из Нового Орлеана влюбляется в Энн Осборн – стеснительную окружную прокуроршу, расследующую коррупцию в полиции. Его юмор и очарование помогают ей почувствовать себя достаточно безопасно, чтобы пойти на эмоциональный риск. В постельной сцене Энн напряжена и нечаянно делает Реми больно.

– Прости, я в этом не сильна, – говорит она, отстраняясь. – Я не могу это сделать, слишком волнуюсь. Мне очень стыдно.

Реми начинает действовать более нежно, и она расслабляется. Когда его рука скользит под ее юбку, мы видим, что Энн возбуждена.

Их прерывает звонок, и они не занимаются любовью, но в конце сцены Энн, глядя, как Реми одевается, говорит:

– Все нормально. Мне никогда не везло с сексом.

– Теперь повезет, – отвечает Реми. И когда он выходит за дверь, Энн решается прошептать:

– Возвращайся.

В другой сцене у Энн при виде трупа начинается приступ рвоты. Реми заботливо помогает ей почистить одежду; она целует его и размазывает зубную пасту по его лицу. Позже он плачет от стыда из-за того, что брал взятки, и она утешает его. Вместе пройдя через конфликты и опасность, в конце фильма они танцуют вальс в своем новом доме – став молодоженами.

В фильме «Оправданная жестокость» (History of Violence, 2005) есть две диаметрально противоположные сцены секса: в одной сексуальность и эмоциональная близость связаны, а в другой секс отчужденный, даже враждебный. В первой сцене показана любовная игра давно женатых супругов Тома и Иди Столл. Чтобы удивить мужа, Иди надела костюм школьной чирлидерши. Они падают на кровать, сначала дурачатся, затем их охватывает страсть и нежность. Сцена пронизана проявлениями любви и желания, разворачивающимися в глубокую интимную близость устоявшихся отношений. Вторая сцена происходит, когда связь между супругами разрушена и Иди больше не чувствует себя в безопасности рядом с Томом. Он оказался способен на ужасную жестокость, и она понимает, что он не тот мужчина, которым она считала его все годы брака. Том стал пугающим незнакомцем, и Иди пытается сбежать. Он ловит ее на лестнице и принуждает заняться сексом. В процессе Иди возбуждается, но заканчивается все очень плохо и печально. После секса она отталкивает Тома и уходит в ванную, где сидит, обняв колени. Оба супруга глубоко одиноки. Их сексуальная связь не восстановится, пока они не найдут способ восстановить связь эмоциональную. В последних кадрах фильма они смотрят друг на друга открыто и беззащитно: появляется чувство, что они понимают друг друга и смогут воссоединиться.

В фильме «Секс по дружбе» (Friends with Benefits, 2011) говорится о том, как сложно удержать эмоции и привязанность в пределах спальни. Дилана и Джейми, главных героев фильма, бросили их партнеры. После этого оба решили избегать рисков, связанных с отношениями. Дилан заявляет: «Я намерен отключить свои эмоции». Джейми утверждает: «С отношениями для меня покончено». Став друзьями, они решают заняться сексом, не вовлекая в него эмоции: «Секс должен быть таким же естественным делом, как игра в теннис». И в первый раз это действительно похоже на теннисный матч: оба командуют и комментируют действия другого. «Что ты делаешь, пытаешься прокопать подземный ход в Китай? ‹…› Немного левее», – говорит Джейми Дилану, когда тот делает ей куннилингус. Он говорит, что ему нужно в туалет, а так как с эрекцией это затруднительно, ей придется подождать. Оба сосредоточены на том, чтобы достичь оргазма (это забавно и очаровательно и заставляет вспомнить мудрое изречение Вуди Аллена: «Секс без любви – бессмысленное занятие, но в качестве бессмысленного занятия он чертовски привлекателен»). Но вскоре оба уже не могут сдерживать эмоции. Они заботятся друг о друге, а не о самих себе. Джейми показывает Дилану свое тайное место – убежище на крыше.

Он знакомит ее с семьей, признается, что боится высоты, иногда заикается и любит отца, страдающего от болезни Альцгеймера. В доме его семьи они занимаются уже не сексом, а любовью: они настолько поглощены друг другом и так друг друга чувствуют, что уже нет нужды в командах и инструкциях. Однако близость пугает Дилана, и на следующий день он сбегает. В конце фильма оба идут на эмоциональный риск и признаются друг другу в своих слабостях: Джейми боится, что Дилан «сломает» ее, а Дилан страшится своей острой нужды в ней. Только после этого они признают, что любят друг друга.

Эти четыре фильма – редкие исключения в бесконечном потоке картин, показывающих безэмоциональный секс только как физиологический процесс и затопивших западную культуру. А теперь мы переходим к среде, которая в современном мире провозглашена одновременно уникальным средством для установления социальных связей и ужасающей угрозой для них же. Я имею в виду интернет.

ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС

Среди всех культурных перемен, произошедших за последние годы, одной из наиболее опасных для отношений стал колоссальный рост количества и доступности порнографии. Порнография всегда существовала в человеческом обществе, но где-то в маргинализированных его слоях и в очень ограниченном объеме. Интернет превратил ручеек порнографии в настоящее цунами. Только в США сорок миллионов человек посещают порносайты не реже раза в месяц, 35 % всех загрузок – порнография. Около 85 % посетителей порносайтов – мужчины, а самыми активными потребителями являются молодые люди, не достигшие совершеннолетия.