Высокие цены на нефть являются для России одновременно и проклятием, и благословением. С одной стороны, они наполняют государственную казну. С другой — снижают мотивацию для осуществления действительных реформ, помогают сохранять неконкурентоспособную, неэффективную систему. Политика занимается больше распределением денег, чем модернизацией структур и обеспечением независимости экономики от экспорта нефти. Продажи нефти отмывают чеки в иностранной валюте на огромные суммы.

В экономике данный феномен, который впервые был замечен в шестидесятых годах в Нидерландах, называется «голландская болезнь». Этот термин обозначает тревожное явление: большие поступления от экспорта, в данном случае от продажи сырья, посредством ревальвации валюты ведут к проблемам со сбытом в других отраслях экономики. Отток сырья чреват кризисом в отдельных отраслях промышленности, вплоть до их отмирания. Средства противодействия, такие как снижение налогов или валютные компенсации, Россия не использует: она наслаждается «сырьевой вечеринкой» по полной, свыкнувшись с опасностью дурных последствий[165].

«ПОЛИТБЮРО» ПУТИНА НА ОЗЕРЕ

В рай ведут многие пути. Обычному смертному в Москве и Санкт-Петербурге приходится по пятницам после рабочего дня часами пробиваться через пробки по центральным магистралям, вдыхая немалыми порциями выхлопные газы. Избранные могут проезжать с включенной мигалкой мимо колонны штампованного металла. Некоторые баловни судьбы вообще добираются до своего «эдемского сада» по воздуху. «Скажи мне, как ты добираешься до своей дачи, и я скажу тебе, кто ты». В России дорога в «рай выходного дня» за городом иногда говорит о человеке больше, чем его налоговая декларация.

Спустя двадцать лет после перестройки уже не существует такой роскоши, которой можно было бы удивить людей в бывшем Советском Союзе. Но небольшой дачный поселок на озере Комсомольском недалеко от Петербурга все же может привести многих россиян в изумление. Ах, если бы можно было туда попасть! На въезде в дачный кооператив «Озеро» стоят на страже сильные мужчины с важными угрюмыми лицами. До соседей иногда доносится шум, не типичный для российских дачных поселков: на берегу озера имеется посадочная площадка для вертолета. Трехэтажные здания российских дач — нечто само по себе необычное, но рядом с ними находятся строения, которые еще реже можно увидеть в пригородных поселках, — радиобашня и метеорологическая станция.

Многие гости, останавливающиеся у «Озера», оставляют позади длинный путь — они приезжают из Москвы. И если бы поселок не был так хорошо охраняем, можно было бы, наверное, иногда увидеть известные лица в необычной обстановке. Список основателей дачного кооператива можно прочесть как небольшой биографический справочник современного российского истеблишмента: он охватывает людей от Владимира Путина и Владимира Якунина (председателя правления ОАО «РЖД») до Владимира Смирнова, который когда-то «просто» управлял петербургскими кладбищами, и банкира по имени Юрий Ковальчук[166]. К регулярным посетителям якобы относятся Николай Патрушев, начальник ФСБ, и Виктор Черенков, руководитель ведомства по борьбе с наркотиками. Утрированно можно было бы назвать дачный кооператив под Петербургом «Политбюро».

Здесь, за городом, заядлых рыболовов связывает не только любовь к природе. За пять лет до подписания в ноябре 1996 г. документа об основании поселка имена пяти застройщиков всплывают в совсем других бумагах. Зимой 1991 г. в Санкт-Петербурге начался дефицит продуктов питания. Городские власти ищут пути выхода из положения в обмене сырья на продукты питания. Фирмам нужно сохранить лицензии на экспорт, и за это они поставляют продукты в город на Неве. За выполнение данной операции отвечает некто Владимир Путин, член городского правительства и руководитель комитета по внешнеэкономическим отношениям. Никто тогда еще не мог понять, почему демократически избранный мэр города налаживает контакт именно с Путиным, человеком в системе городского управления неизвестным, которому к тому же упорно приписываются контакты с КГБ. Анатолий Собчак[167] боялся службы безопасности. Газеты цитируют высказывание мэра о том, что кагэбэшники — это такие люди, для которых законность и демократия не имеют никакого смысла, однако Комитет контролирует Петербург, ведь без секретной службы контролировать город невозможно. Как же надежно Путин служит городскому мэру, как удивительно действует он при выдаче лицензий на экспорт! Разрешительные документы стоимостью в 124 миллиона долларов, которые должны были спасти Петербург от голода, передаются частично неизвестным новообразованным фирмам. Позже Путин заявляет, что предприятия его обманули. Городской совет выносит ему выговор за «значительную недостачу» в период проведения акции. Ответственная контрольная инстанция даже требует отставки Путина, который тем временем успевает стать заместителем губернатора.

Юридическим лицом, извлекшим непосредственную выгоду от лицензий на экспорт, среди прочих, стала фирма «Чикоп», которая получила от комитета Путина по внешнеэкономическим отношениям лицензию на вывоз 13 977 кг драгоценных металлов по ценам, регулируемым государством на внутреннем рынке, которые в 7–2000 раз ниже рыночной стоимости. Поскольку большая часть обещанных поставок продовольствия так и не поступила, государственная казна недосчиталась около 8 млн долларов[168]. Еще одним юрлицом, заработавшим немалый барыш на сделке, была фирма под названием «Стрим», за которой, как утверждается, стоят Владимир Якунин и Юрий Ковальчук, имена которых фигурируют в документе об основании дачного кооператива[169].

Прибыльный договор на экспорт от ведомства Путина получает также фирма «Невский дом». Один из ее совладельцев — неприметный мужчина с короткой стрижкой, широкими очками, густыми усами и немного азиатским разрезом глаз — Владимир Смирнов. Он также принадлежит к основателям дачного кооператива. Фамилия Смирнова упоминается еще и в связи с другими фирмами, которые тесно связаны с комитетом внешнеэкономических отношений[170].

В 1994 г. Путин выдает петербургскому нефтехранилищу «ПТК» лицензию на снабжение города горючим. Местные газеты обвиняют «ПТК» в тесных связях с тамбовской мафией — одним из гремящих на всю Россию мафиозных кланов из Санкт-Петербурга, специализирующимся на краже автомобилей, контрабанде алкогольных напитков, мошенничестве, рэкете и торговле людьми. Одним из самых крупных акционеров «ПТК» является вышеупомянутый Смирнов из дачного кооператива. В это время Петербург как раз сотрясает кровопролитная война вокруг нефтебизнеса с заказными убийствами и криминальными разборками. Газеты сравнивают происходящее с чикагскими войнами периода сухого закона в Штатах.

И вот руководитель нефтехранилища убит, а Смирнов берет на себя руководство «ПТК»[171]. Своим заместителем он назначает некоего Владимира Кумарина, которого называют «крестным отцом» тамбовской мафии. После перевода в столицу Путин делает окруженного скандалами Смирнова советником президента. В сферу его ответственности, кроме всего прочего, должна входить государственная недвижимость на территории страны и за границей[172]. Длительное время это назначение обсуждается сдержанно. Когда же Смирнова во время его, кажется, единственной пресс-конференции в Москве прямо спрашивают о тамбовской мафии и дачном кооперативе, он раздраженно осаживает человека, задавшего