Одной из первых работ, на которую я устроился, вернувшись в Америку из монастыря Аджана Чаа, была работа санитара в психиатрической лечебнице, в отделении для пациентов с острыми формами заболеваний. Я с энтузиазмом рассказывал своим коллегам о медитации внимательности, и они начали думать о том, что она могла помочь пациентам. Однако мне быстро стало ясно, что медитация с закрытыми глазами — это не то, что нужно большинству этих пациентов. Они уже заблудились в своих умах. Им нужны были практики, требующие жизни в теле: медитация при ходьбе, йога, тайцзицюань, работа в саду. Им нужно было вновь установить контакт с землёй.

Затем я осознал, что в больнице действительно много людей, отчаянно нуждавшихся в медитации: это были испытывающие сильный стресс психологи, социальные работники, медсёстры, психиатры и санитары. Им внимательность могла предложить как личное благополучие, так и повышение эффективности работы. Я вызывался вести занятия по медитации внимательности для персонала больницы. Некоторые из этих людей подходили ко мне и говорили, что систематическое обучение успокоению ума и уходу за собственным уставшим телом здорово им помогло. Уверен, что это помогло и пациентам.

Поскольку буддийская психология считает наше человеческое тело драгоценным, на каком бы этапе своей жизни мы ни находились, мы должны ценить его и заботиться о нём. Когда возникает физическая болезнь, она часто снижает наше чувство достоинства. Одновременно с этим могут возникнуть стыд и ненависть к самим себе. Мы можем принять болезнь на свой счёт, словно это наша вина. Однако болезнь и здоровье — это части жизни любого человека. Когда наши сердца открываются вместе с пониманием, мы обращаемся с телом и умом с добротой в любых обстоятельствах. Я видел, как известный бирманский мастер Таунгпулу Саядо помогал очень больному ученику на одном из ежегодных трёхмесячных ретритов. Дон был сорокаоднолетним мужчиной с метастатическим раком мозга, прекратившим лечение, поскольку его доктор сдался после долгих безуспешных попыток что-то сделать. Было видно, что голова Дона раздулась от опухолей, и казалось, что ему осталось совсем немного. Я привёл его на особую встречу с Таунгпулу Саядо, ожидая, что мастер даст ему практики сознательной смерти, в важность которых верит буддийская традиция. Однако ответ Саядо был совсем иным.

Таунгпулу выслушал историю Дона, а затем положил свои руки на опухоли, чтобы напрямую помочь его исцелению. Он заявил, что человеческое рождение драгоценно и что Дон должен делать всё возможное, чтобы вылечиться. Мастер некоторое время читал молитвы, чтобы подготовить специальную целительную воду, которую должен был пить Дон, а затем научил его священным молитвам и сложным целительным визуализациям. «Ты должен попытаться исцелиться и прожить как можно дольше, потому что среди всех форм рождения это человеческое тело — самый важный источник духовного знания. Пей эту воду, практикуй эти медитации и совершенно искренне отдайся исцелению. Только если это не поможет и ты увидишь, что умираешь, придёт время переходить к практикам умирания. Тебе ещё рано умирать». Хотя Дон так и не исцелился полностью, вдохновлённый Таунгпулу, он прожил на много лет дольше, чем предсказывали врачи.

Через тело к бессмертию

Подобно тому как сознание таинственным образом отражает двойственную корпускулярно-волновую природу света, наше собственное тело также является сферой противоречий. Карл Юнг напоминает нам уважать «изначальную животную природу нашего тела». Однако далее он говорит, что наше тело также «связано с высочайшими формами духа». Он настаивает, что мы можем расцвести лишь тогда, когда дух и инстинкты пребывают в гармонии. «Избыток животного уродует цивилизованного человека, а избыток культуры делает животное больным». Чтобы могли расцвести мудрость и благородство, должен сохраняться баланс, включающий как жизнь в теле, так и универсальное видение.

Поскольку современная американская культура взращивает прочное отождествление с внешним видом тела, выйти за его пределы совсем не легко. Мы тратим много времени на свою внешность, одежду, украшения и укрепление тела. Однако, как бы сильно мы ни цеплялись за всё это, мы стареем и наше тело предаёт нас. Если мы ограничиваем себя удовлетворением желаний тела и верим, что это тело и есть мы, тогда с наступлением старости, болезни, сложностей и смерти мы теряем себя и испытываем страх.

Аджан Чаа объясняет: «Мы просто арендуем этот дом. Если бы он принадлежал нам, мы могли бы велеть ему не болеть и не стареть. Однако он не обращает внимания на наши желания. Если у вас есть мудрость, жизнь — это хорошо. Когда же приходит время умирать, это тоже нормально. Если бы доктора сказали мне, что у меня рак и я умру через несколько месяцев, я бы напомнил докторам: „Будьте осторожны, потому что смерть придёт и за вами. Вопрос только в том, кто уйдёт первым“».

Буддийская психология предлагает десятки практик, позволяющих увидеть наше тело с универсальной точки зрения. Существуют медитации, позволяющие нам ощутить своё тело как вибрирующее энергетическое поле или как сеть чакр и энергетических центров. Существуют практики, позволяющие ощутить тело как анатомическую систему из плоти и костей, жидкостей и твёрдых тканей. Используя эти практики в одном из монастырей, мы сосредоточивались на ощущениях собственного скелета. Когда нам говорили отвести свои кости на прогулку, мы также смотрели на скелеты других идущих мимо людей. Это сразу вырывало нас из наших историй и мелодрам и полностью переключало нашу идентичность.

При помощи другой важной практики мы можем научиться ощущать тело как четыре основных элемента и двадцать четыре производных элементарных качества. Буддийская психология описывает наше физическое существование с точки зрения базовых элементов земли, воздуха, огня и воды. Это очень похоже на традиционные системы психологии и медицины древних обществ Греции, Китая, Африки и американских племён. Современные читатели могут по ошибке решить, что это примитивная версия периодической таблицы элементов. На самом же деле эти четыре элемента описывают наше переживание собственного тела.

Если вы закроете глаза и внимательно прислушаетесь к чувствам, вы не почувствуете «тела». «Тело» — это просто слово, идея или концептуальный уровень. То, что вы на самом деле чувствуете, — это области твёрдости, мягкости, давления, тяжести, а также текстур, например грубых и гладких. Это элемент земли. Вы также почувствуете области тепла и прохлады. Это элемент огня или температуры. Вы почувствуете области вибрации и неподвижности. Это элемент воздуха или вибраций. Кроме того, вы почувствуете связанность и текучесть. Это элемент воды — чтобы ощутить его, достаточно сглотнуть или моргнуть.

Так мы узнаём своё тело совершенно непосредственно. Мы также узнаём его через вторичные элементы цвета, звука (элемент воздуха при соприкосновении с ухом),