свою кандидатуру для избрания на следующий срок депутатом областной Думы. Работая на радио, я мог дать людям больше.

Выборы с Филей

И.о. губернатора Новгородской области назначен летом, а я — пресс-секретарем губернатора в начале осени. А уже через несколько месяцев предстояли выборы главы областной администрации.

В качестве главного редактора областного радио, областной газеты и как депутат облсовета я уже принимал участие в разного рода выборах. Поэтому предстоящие не были для меня в новинку.

Было назначено доверенное лицо и.о. губернатора — директор музея Николай Гринев. Определился и начальник его выборного штаба. Заказали необходимое количество агитационных листовок, плакатов с портретом нашего кандидата. Во все газеты области направили агитационные материалы с указанием, в какие числа их публиковать. В областной прессе и по радио «выстрелили» по кандидатам от других партий и общественных организаций. Утвердили график встреч Михаила Прусака с избирателями области.

Каждый вечер выборный штаб Прусака собирался для «разбора полетов» в его кабинете. Засиживались допоздна. Иногда и с бутылками спиртного.

На одном из заседаний штаба подняли вопрос: а что мы еще не сделали? Что упустили? Головы членов штаба непроизвольно повернулись в мою сторону.

— Хорошо было бы пригласить на гастроли в область известного эстрадного певца, — предложил я. И добавил: — Он бы и призвал молодежь проголосовать правильно. Только вот не осилим мы таких сумм. Надо, чтобы мастер эстрады согласился выступить бесплатно.

Предложение было отличное, но вряд ли выполнимое. Где сыскать в нашей эстраде убежденного бессребреника? И вдруг Юра Шубин, курирующий культуру, произнес:

— А может быть Филя?

— Какой еще Филя? — недоуменно спросил один из штабников.

— Филипп Киркоров — восходящая звезда эстрады, — ответил Юрий.

— Ну а что, — рассудил Прусак, — вполне подошел бы.

— Тогда я пошел, — поднялся с места Шубин. — Как было сказано классиком «Куй железо, не отходя от кассы», — и вышел из кабинета.

Через неделю в области начались бесплатные выступления Филиппа Киркорова. Во время его концертов часто произносилась фраза: «Голосуйте за моего друга Михаила Прусака», «Понравилось? Приеду еще, если изберете Михаила Прусака», «Хотите жить по-новому — голосуйте за Прусака».

В перерывах между концертами Киркоров проводил время с будущим губернатором и его окружением. Во время одной из таких встреч Филипп, увлеченный, как Хлестаков, ходом своих мыслей, сообщил, что в ближайшее время женится на Алле Пугачевой. Про себя мы засомневались, учитывая разницу в возрасте. Однако, как показало время, их свадьба состоялась. А в ее преддверии состоялись гастроли Филиппа в Новгороде. Этим жестом он еще раз показал своей возлюбленной, насколько он не меркантилен среди своих собратьев.

Не знаю, много ли новгородцев смог привлечь Филипп Киркоров на сторону Прусака, только губернатором он стал, набрав уже в первом туре далеко за 70 процентов голосов.

Юрмала — Рига

В Юрмале я оказался случайно. Областное радио преобразовывалось в областной комитет по радиовещанию и телевидению. Мне предложили должность главного редактора областной газеты. Мой шеф, почуяв, что от него уходит ценный работник, сделал толковое предложение — съездить отдохнуть в пансионат центрального телевидения в Юрмале: подумать.

Это был октябрь восемьдесят девятого. На балтийском побережье я был впервые. Впечатлили многокилометровый пляж от Риги до Юрмалы, величественный Домский собор, миниатюрные пирожные в маленьких магазинчиках. Холодное отношение латышей к русскоязычным. Первые признаки неприятия Союза в местной прессе. Например, в одном из молодежных журналов на обложке красовался карикатурный Ленин. Пронизывающие все побережье велосипедные дорожки с прекрасным покрытием. Гиды и переводчики, предлагающие купить у них подпольно янтарные изделия за полцены. Я купил у одного из них янтарные бусы для жены.

Ну и, конечно, вдоволь насмотрелся на «романы» отдыхающих здесь работников центрального телевидения.

И для полной картины типично русские мыши в номерах, похрустывающие по ночам купленными днем пирожными.

Крепко подумав, принял решение уйти из системы телерадио.

И еще. Чувствуя предстоящий крах той системы, в которой родился и вырос, никогда бы не подумал, что через два года еще раз посещу эти места.

«««

Видимо потому, что возглавлял независимую газету «Земля новгородская», в 1991 году получил от одного из зарубежных НКО приглашение на семинар в Риге. Решил принять приглашение, чтобы посмотреть на это сборище изнутри.

Правда, у меня не было необходимой визы. Пришлось ехать во Псков в латвийское консульство. Судя по очереди, ждать надо было долго. Однако узнав, с какой целью я еду в Ригу, сотрудница консульства выделила меня из толпы и начала оформлять мои документы.

— А где фото?

У меня его не было.

— Ну а с какого-нибудь другого документа?

Решил вопрос быстро, срезав фото с удостоверения.

Рига встретила довольно приветливо. Таксист (русский) подвез меня до названной пятизвездочной гостиницы. Сказал, что владеет автобусной компанией и готов доставить меня одним из рейсов в Новгород. Денег за проезд не взял.

Двухдневный семинар был посвящен одной теме: как ставшую на колени Россию включить в орбиту западных держав, лишить ее суверенитета. Ну и, конечно, «оппозиционные» задачи российской прессы. И что характерно, каждый участник должен был выступить дважды, как бы рапортуя о своей преданности организаторам семинара.

В первый день я ограничился коротким «но комментс». Съели. Во второй день, когда говорили только на английском, я заговорил по-русски. Меня переводил знакомый журналист из Питера. Высказал все, что хотел, по ходу отмечая постные лица «хозяев».

В поезде до Питера культура обслуживания была на высоте. Чисто. Второе и сто граммов из ресторана. Перед сном молотый кофе в джизвейке. Конечно, все это сполна оплатил проводнице.

«««

Закончилась эта история для меня неожиданно. Через полгода пришло приглашение эстонского правительства на очередной семинар. Правда, пришло оно через неделю после начала семинара.

Санкт-Петербург

На одном из семинаров в 1991 году руководителям средств массовой информации стало известно, что вскоре в Питере состоится конференция руководителей независимой прессы под эгидой «Известий» на деньги американских спонсоров. На всякий случай перезвонил главному редактору «Известий», получил подтверждение, что моя газета «Земля новгородская» вошла в число приглашенных.

В назначенный день прибыл на автовокзал Питера. К изумлению, услышал по громкой связи сообщение, что меня ждет автомобиль под таким-то номером. Он стоял рядом с автобусом, которым я прибыл. Водитель разъяснил, что конференция состоится в пятизвездочном отеле «Европа». Всех гостей встречает так же, как и меня.

Поселили в номере с редактором рязанской молодежки. Оказалось, что гостиница предоставляет питание, начиная с ужина. А голод не тетка. Поэтому главред «Известий» Третьяков, собрав нас человек пятнадцать «голодающих», повел