Тулы наша небольшая редакторская команда, состоящая из двух человек, наконец добралась до Деревни Фёдора Конюхова, где у нас было назначено интервью с известным путешественником. Мы как раз подходили к дому Оскара Конюхова, его сына, когда мимо нас на огромном чёрном квадроцикле пронёсся Фёдор Филиппович собственной персоной. Крикнув что-то вроде «Я сейчас вернусь!», он удалился в противоположном от нас направлении. Так мы получили немного времени на моральную подготовку и экскурсию по деревне.

Погода стояла отличная, и можно было полюбоваться местными достопримечательностями: многочисленными часовнями; небольшими деревянными храмами, построенными из цельных брёвен с необрубленными корнями; домами жителей, оформленными в разных стилях; знаменитыми скворечниками (которых, к слову, уже более 850 штук) и домом для белок, которых путешественник покупает на личные деньги и отпускает в лес. К тому времени, как мы всё осмотрели, Фёдор Филиппович успел вернуться и взяться за новое дело – руководство строительством новой часовни.

– Вы думаете, у Фёдора Конюхова всё путешествия да путешествия, а на самом деле я тут храмы строю! – сказал он нам, когда мы подошли ближе, чтобы понаблюдать за его работой.

Пока Фёдор Филиппович заканчивал свои дела, мы успели пообщаться с местными туристами. Деревня ещё только строится, но жители Тульской области часто наведываются сюда, чтобы застать известного путешественника. «Нам говорили, что он здесь не бывает, – рассказывала нам туристка, женщина средних лет. – Но мы с мужем решили всё-таки съездить, посмотреть на деревню. Глядим – а там кто-то на квадроцикле едет, рукой машет и здоровается. Я сразу поняла, что это Фёдор Конюхов». Как нам потом объяснил Оскар Фёдорович, его отец регулярно жил здесь только в период пандемии, а сейчас приезжает сюда только на стройку.

Когда все дела, намеченные Фёдором Филипповичем, были сделаны, мы переместились в дом для его друзей, чтобы начать беседу. Разместившись на своём привычном месте – за столом, на внушительном деревянном резном стуле с подлокотниками, – Фёдор был готов отвечать на наши вопросы.

Сначала мы попросили Фёдора Филипповича рассказать о его детстве, юношестве и выборе профессии.

– Никто не повлиял на меня так, как мой дедушка. Я уже знал с 7 лет, что буду путешественником, он рассмотрел во мне талант и сказал, что я должен быть как Георгий Яковлевич Седов[1]. Я должен был, как он, дойти до Северного полюса. Дедушка был мудрым. Я хорошо его помню, хотя он умер, когда я был ещё совсем маленьким. Когда его хоронили, занесли в дом гроб. Я залез туда и сказал, что буду с дедушкой и не отпущу его. До сих пор ношу дедушкин крестик здесь, на шее.

В школу я пошёл с восьми лет. Папа у меня рыбак, часто был в море, мама одна оставалась, а детей всего пятеро было. Я тогда был балóван, но учился неплохо. И, приходя в школу, говорил: «Я родился, чтобы совершать подвиги». Понимаете? И всё. Больше ничего меня не интересует. Ни машины, ни квартиры…

Потом, когда я стал старше, передо мной встала дилемма. Я всегда знал, что стану путешественником, но и рисовать у меня тоже получалось хорошо. С детства рисовал, сколько я помню себя; ещё в школу не ходил, а уже делал рисуночки, всё рисовал пиратов. И в школе мне все учительницы советовали: «Федя, тебе надо идти в художественное училище, учиться на художника». Но дома папа говорил мне: «Зачем ты будешь малевать? Художник – это профессия несерьёзная, а тебе надо мужественную, чтоб ты шёл учиться в мореходку, в рыбаки».

А мы с папой часто ходили в море, далеко, «под закрой»[2], как мы говорили, так, что даже берега не было видно. И даже без компаса, потому что папа и так ориентировался хорошо. Опыт у меня уже был. Когда мне было 15 лет, я решил, что в одиночку переплыву Азовское море. Если бы я не смог этого сделать, то пошёл бы на художника учиться. Но я не испугался, и у меня получилось его переплыть. И пошёл я в мореходное училище в Одессе. Вот так.

Было видно: вопрос о том, кого же можно назвать истинным путешественником, сильно волновал Фёдора Филипповича. За время нашего небольшого интервью он часто упоминал о том, что одного желания в профессии путешественника мало. Для этого нужно иметь ещё и талант. Но как разглядеть его в себе? Этим он тоже с нами поделился.

– Что такое путешественник? Путешественник – это образ жизни. У него есть цель, призвание, харизма, талант. Ко мне многие приходят и говорят: «Мы хотим стать как вы, путешественниками». – «А почему вы не хотите стать художником?» – «Таланта нет». – «А композитором?» – «Тоже таланта нет». – «А инженером?» – «Это скучно, тяжело и сложно. Мы хотим быть путешественниками». Я спрашиваю: «Почему у вас такое отношение? Значит, на художества у вас нет таланта, а на путешествия есть?» Раньше, когда я молодой был, не обращал внимания на такое, а сейчас мне немножко обидно. Будто путешественником каждый может быть. Чтобы быть путешественником, тоже надо талант иметь. Как сказано в Святом Писании, когда человек рождается, Господь на каждого указывает перстом, даёт ему талант и судьбу. Понимаете? Но не каждый человек использует талант или следует судьбе. Я учился со многими художниками, некоторые из них рисовали намного лучше меня, но у большинства не было ни способностей, ни харизмы. Они просто научились рисовать. Они не были настоящими художниками.

Раньше я тоже думал, что, если не стану путешественником, буду великим художником. И всё для этого у меня есть: я получил образование и постоянно рисую. А вот сейчас я понимаю: я не художник. Да, пишу картины – их покупают, и я за счет этого живу. Да, я книги пишу, я священник. Но это всё-таки другое. Главное – я путешественник.

Чтобы распознать в себе талант, нужно прислушаться к себе и прочувствовать. Это должно быть что-то, что ты делаешь так хорошо, как ничто больше. Для меня это путешествия. Обычно другие дела сбивают. Когда я пишу картину, то напрягаюсь, с кем-то себя сравниваю. Если я об этом задумываюсь, то я уже не художник. И когда я в Москве – мне тяжело. Я чувствую, что я здесь лишний. А когда я в океане или в горах, там я чувствую себя на месте, я не разделён.

Одного таланта мало. Нужна ещё подготовка. А это – самый долгий и сложный этап путешествия, который занимает годы. Мы спросили у Фёдора Филипповича, что необходимо путешественнику, чтобы подготовиться к сложной экспедиции.

– Ты, прежде всего, должен быть готов: морально, духовно, физически и материально. Морально