XX века. И классик весьма необычный, впрочем, как и необычный представитель ушедшей эпохи романтизма и символизма.

Искусство Форе загадочно. «Французский Шуман», «поэт интимности», «мастер очарований» — так его называли современники. Критики писали о Форе: «Ум элегантный, светский, невероятно изысканный»; «он — музыкант элегий, нашептываемых исповедей и грез». Хочется привести слова Онеггера, пытавшегося еще в середине ХХ столетия объяснить тайну музыки Форе: «Как многим другим, мне казалось, что замечательная сдержанность его речи пренебрегает силой. Элегантная небрежность некоторых линий побуждала меня думать о какой-то преднамеренной легковесности. Вплоть до гибкой неопределенности гармонии, уводящей от бетховенской неуклонности, которая лежит в основе моего музыкального образования. Меньше всего магические свойства этой музыки можно объяснить словесно. Я не знаю музыки, которая была бы более чистой и только музыкой, за исключением, быть может, музыки Моцарта».

Форе было неполные 80 лет, когда в ночь с 3 на 4 ноября 1924 года он тихо скончался. Отпевание музыканта состоялось в храме Мадлен под звуки его собственного Реквиема, когда-то здесь же впервые и прозвучавшего под управлением автора — шедевра, полного мягкой и благородной скорби. Композитор завершил свой долгий жизненный и творческий путь, охвативший целую эпоху в истории музыкального искусства.

Парадоксы Эрика Сати

Как уже говорилось, май очень урожаен на годовщины французских композиторов, и все эти фигуры настолько интересны, что ни одну из них не хочется обойти вниманием. Сегодня — о фигуре весьма неоднозначной, даже в какой-то степени эпатажной. Но при этом про музыканта даровитого и очень важного для французской и, еще более, мировой музыкальной культуры.

Эта статья посвящена 157-й годовщине со дня рождения Эрика Сати — одного из самых значительных, и в то же время, вероятно, самого парадоксального и непоследовательного французского композитора конца XIX — первой половины ХХ веков. На протяжении своей относительно недолгой жизни Сати не раз поражал современников кардинальными изменениями в своих убеждениях — он сегодня рьяно выступал в своих творческих декларациях против того, что вчера не менее рьяно защищал. В нем жил какой-то беспокойный, бунтарский дух, он не признавал никаких традиций.

Сати родился 17 мая 1866 года в нормандском городе Онфлёр (департамент Кальвадос). Когда ему было четыре года, семья переехала в Париж. Затем, в 1872 году, после смерти матери, детей снова отправили в Онфлёр. Лишь когда Эрику исполнилось 12 лет, семья окончательно перебралась в Париж, и начались серьезные занятия музыкой. В 18 лет Сати поступил в Парижскую консерваторию, но после двух с половиной лет не слишком успешной учебы он был исключен. Сати уходит добровольцем в армию, в 1885 г. снова поступает в консерваторию — и снова её не заканчивает. В 1888 году Сати пишет «Три гимнопедии» (Trois gymnopédies) для фортепиано — произведение, которое основано на свободном использовании последовательностей однотипных аккордов.

В это время он зарабатывал себе на хлеб тапером в маленьких кафе на Монмартре. Одним из посетителей оказался Клод Дебюсси, которого заинтересовали оригинальные гармонии в импровизациях молодого пианиста. Знакомство перешло в длительную дружбу, и уже приобретавший известность композитор даже взялся за оркестровку цикла Сати «Гимнопедии».

А в 1892 году творчество Сати, разработавшего собственную систему композиции, суть которой заключалась в том, что для каждой пьесы Сати сочинял несколько — часто не более пяти-шести — коротких пассажей, после чего пристыковывал эти элементы друг к другу безо всякой системы, привлекает внимание молодого Мориса Равеля. Он был старшим товарищем недолго просуществовавшего дружеского объединения композиторов «Шестёрки». Четыре композитора из этого содружества были наиболее талантливы и значительны — Онеггер, Пуленк, Орик и Мийо, и вскоре они пошли каждый своим путем. Но хотя композиторы «Шестёрки» не имели никаких общих идей и даже эстетики, их объединяла общность интересов, выражавшееся в неприятии всего расплывчатого и стремлении к чёткости и простоте — как раз к тому, что было в произведениях Сати. Кроме того, Сати первому приходит в голову идея «подготовленного фортепиано», которой впоследствии широко пользовался Джон Кейдж.

В это время композитор перебирается в пригород Парижа Аркей. Он поселяется в скромной комнате на втором этаже над маленьким кафе, и никто из друзей не может проникнуть в это убежище композитора. За это Эрика прозвали «аркейским отшельником». Он живет в одиночестве, избегая встреч с издателями, уклоняясь от выгодных предложений театров, но время от времени появляясь в Париже с каким-нибудь новым сочинением. Наиболее интересны среди них «Месса бедняков» для хора и органа, «Холодные пьесы» для фортепиано.

Весь музыкальный Париж повторял остроты Сати, его меткие, иронические, часто язвительные афоризмы об искусстве, о коллегах-композиторах.

В 1905 году Сати поступает в Schola cantorum, недавно открытую композитором Венсаном д´Энди новую парижскую консерваторию. Через четыре года 43-летний Эрик Сати наконец-то получает высшее музыкальное образование. В 20-х годах он начинает публиковать сборники фортепианных пьес, необычных по форме, с экстравагантными названиями: «Три пьесы в форме груши», «В лошадиной шкуре», «Автоматические описания», «Сушеные эмбрионы». К этому же периоду относится также ряд эффектных мелодичных песенок-вальсов, быстро завоевавших популярность. В это время он уже выступал против того, что раньше с пылом защищал. Если раньше Сати возражал против слепого подражания Вагнеру, за развитие нарождающегося музыкального импрессионизма, который символизировал возрождение французского национального искусства, то теперь нападал на эпигонов импрессионизма, противопоставляя его расплывчатости и утонченности четкость, простоту, строгость письма.

До своего пятидесятилетия композитор был практически неизвестен широкой публике — саркастичный, желчный, замкнутый человек, он жил и работал отдельно от музыкального бомонда Франции. Широкой публике Сати стал более или менее известен благодаря Морису Равелю, устроившему цикл его концертов в 1911 году и познакомившим его с хорошими издателями. В 1915 году Сати сближается с поэтом, драматургом и музыкальным критиком Ж. Кокто, который предложил ему в содружестве с Пикассо написать балет для труппы Дягилева. Премьера балета «Парад» состоялась в 1917 г. под управлением Э. Ансерме. Слова из манифеста Кокто: Довольно облаков, туманов и аквариумов, водяных нимф и ароматов ночи; нам нужна музыка земная, музыка повседневности! — стали для Сати ориентиром. Нарочитый примитивизм и подчеркнутое пренебрежение к красоте звучания, введение в партитуру звуков автомобильных сирен, стрекота пишущей машинки и других шумов вызвало шумный скандал в публике и нападки критики, что не обескуражило композитора и его друзей. В музыке «Парада» Сати воссоздал дух мюзик-холла, интонации и ритмы бытовых уличных мелодий. С этого времени, во всяком случае, об Эрике Сати заговорили.

Написанная в 1918 г. музыка «Симфонических