занимался под руководством Н. Кленовского (ученика П. Чайковского), а затем посвятил 3 года напряженного труда изучению основ музыкального искусства в Берлине и в Вене под руководством известных педагогов — К. Мейербергера, О. Яша и Т. Мюллера.

Уже в те годы зародился интерес Ребикова к идее взаимовлияния музыки и слова, музыки и живописи. Он изучает поэзию русских символистов, особенно В. Брюсова, с которым сдружился, и живопись зарубежных художников этого же направления — А. Бёклина, Ф. Штука, М. Клннгера. С 1893 занимался преподаванием в Москве, Киеве и Одессе, всюду проявляя себя как яркий просветитель. В 1894 году в Одессе с успехом проходит премьера его оперы «В грозу» (по повести «Лес шумит» Короленко). Ребиков явился инициатором создания Общества русских композиторов (1897) — первой русской композиторской организации. Поселившись в 1897 в Кишинёве, он добился открытия там отделения Русского музыкального общества и организовал музыкальную школу.

На конец XIX — первые годы XX в. приходится пик высшего взлета композиторской и артистической деятельности Ребикова. Он много и успешно концертирует за границей — в Берлине и Вене, Праге и Лейпциге, Флоренции и Париже, добивается признания ряда выдающихся зарубежных музыкальных деятелей, среди которых Клод Дебюсси и Зденек Неедлы. На русской и зарубежной сценах с успехом ставится тогда лучшее произведение Ребикова — опера «Елка». Это камерная моноопера по рождественским сказке «Девочка со спичками» Андерсена и рассказу «Мальчик у Христа на ёлке» Достоевского, где картины меняются без перерыва. Опера таким образом приближается к вокально-симфонической поэме. Ребиков отказывается от привычных оперных форм — арий, ансамблей, хоров, заменяя их сплошным, непрерывно развивающимся потоком музыкального действия, основанном на развитии группы лейтмотивов.

Самый популярный номер оперы — знаменитый вальс, являющийся кульминацией всего произведения, трогательный, поэтически-нежный и печальный. В 1-й картине он звучит в фортепианном исполнении (ремарка композитора — «Автор желал бы, чтобы вальс был исполнен на рояле (не пианино) хорошим пианистом»), а во 2-й — в изысканной инструментовке с унисонами скрипок и флейт, тонкими подголосками альтов и фаготов, аккомпанементом челесты, колокольчиков и арфы.

О Ребикове пишут и дискутируют газеты и журналы. О нем очень тепло отзывается Чайковский, нашедший в музыке молодого композитора «значительную талантливость, поэтичность, красивые гармонии, и весьма недюжинную музыкальную изобретательность и смелые новаторские дерзания». Одна за другой возникают и ставятся его оперы «Тэа» (на текст поэмы А. Воротникова), «Бездна» (по рассказу Л. Н. Андреева), «Женщина с кинжалом» (по новелле А. Шницлера) «Альфа и Омега», «Нарцисс» и «Арахнэ» — все три по «Метаморфозам» Овидия. Композитор пишет балет «Белоснежка» (по сказке «Снежная королева» Андерсена), множество фортепианных пьес, хоры и романсы, песни для детей, обработки народных песен.

К сожалению, все это уже не пользуется таким успехом, как «Елка». Если первые сочинения Ребикова еще достаточно просты и во многом традиционны, то в его последующих произведениях — «Эскизы настроений», «Звуковые поэмы», «Белые песни» для фортепиано, в операх «Тэа» и «Бездна» — на первый план выступают выразительные средства, свойственные новым художественным течениям XX века, в первую очередь символизму. Эти произведения новы и по созданным Ребиковым формам, в которых композитор искал синтез нескольких искусств — «музыкально-психографические драмы, мелопластики, ритмодекламации». Особенно интересна такая форма, как «меломимики». Как разъяснял сам композитор, это «сценический род, в котором мимика и музыка соединяются в неразрывном ансамбле. Они отличаются от балета, потому что танец не играет в них никакой роли, и от чистой пантомимы, потому что музыка играет роль по меньшей мере равную мимике».

Наиболее ярко почерк Ребикова проявился в его произведениях для музыкального театра. Отвергнув эстетику традиционной оперы, Ребиков в своих «музыкально-психологических драмах» активно использовал аллегории и мистические символы.

Творческие взгляды Ребикова перекликаются с современными ему направлениями в движении символизма. Нередко в качестве сюжетов для своих сочинений композитор выбирает популярные в то время литературные и живописные произведения. Ряд фортепианных работ Ребикова, в частности, «Эскизы-настроения», написан под влиянием живописи Арнольда Бёклина. Несколько циклов романсов Ребиков написал на слова Валерия Брюсова.

Ребиков был одним из пионеров целотонной музыки в России, часто применял в своих сочинениях созвучия квартовой структуры и другие необычные для того времени приёмы.

Недолгая слава Ребикова угасла в те годы, когда мощно раскрылся талант Скрябина, Стравинского и молодого Прокофьева. А самого Владимира Ивановича, во многом опередившего своих современников в применении отдельных выразительных средств, которые стали основой музыки XX в. в творчестве и Скрябина, и Стравинского, и Прокофьева, и Дебюсси, постигла трагическая судьба непризнанного у себя на родине музыканта. Но и тогда Ребиков не был еще забыт окончательно, о чем свидетельствует интерес В. Немировича-Данченко к его последней опере «Дворянское гнездо» (по роману И. Тургенева). В 10-е годы Ребиков написал несколько талантливых книг: «Орфей и Вакханки», «Через 50 лет», «Музыкальные записи чувства».

Последние годы своей жизни Владимир Иванович Ребиков провел в Ялте, ища уединения и покоя. В конце 1910-х на улицах Ялты можно было встретить высокого, своеобразного облика человека, всегда ходившего с двумя зонтиками — белым от солнца и черным от дождя. Скончался композитор 4 августа 1920 года в возрасте 54 лет.

Глава 20. Главный кинокомпозитор

13 мая исполнилось сто лет со дня рождения Исаака Шварца. Композитор Исаак Шварц — человек особенной судьбы. Она и общая для людей его поколения, и глубоко индивидуальная, неповторимая, носящая на себе след его личности, характера, особенностей таланта — это и придает его музыке своеобразие, делает ее легко узнаваемой. Исаак Иосифович Шварц — один из виднейших российских композиторов, как говорила Анна Ахматова, «эпохи Шостаковича». Его произведения отмечены неповторимой «шварцевской» интонацией, они имеют своё лицо, отличаются ярким тематизмом, эмоциональностью, подкупающей непосредственностью и легкостью восприятия. Композитор всегда оставался верен своей музыкальной стихии: превыше всего он ценил в музыке искренность, простоту, мелодическую естественность. Его музыка насыщена добротой, любовью к людям.

Он родился в городе Ромны Черниговской области и вырос в интеллигентной, хорошо образованной семье. Его дед по отцовской линии имел духовное звание, в начале XX века он переехал в Ромны из Прибалтики. Бабушка по линии матери была в родстве с известным скульптором Антокольским. Отец Шварца — филолог, окончил Петербургский университет. Он был человеком очень музыкальным, любил и хорошо знал как классическую, так и народную музыку и обладал сильным и красивым