А вдобавок – будь женственной, будь милой, будь мягкой. Вместо чувства собственного достоинства в ребенке воспитывают качества, которые должны подчеркнуть его пол. А потом появляются несчастные женщины, которым кажется, что их не полюбили только потому, что они были недостаточно женственными. Эти несчастные с 20 лет начинают править свою внешность. Или не осмеливаются уйти от мужчины, которые распускает руки. Не обязательно будет именно так, но возможно.

А что, если позволить детям быть самими собой?! Не будущими мужчинами и будущими женщинами, а просто людьми, которые имеют право на эмоции, в том числе и отрицательные?

Многие мамы очень переживают по поводу того, чтобы правильно воспитать своих сыновей. Один из наиболее популярных запросов в материнских сообществах: «Как воспитывать мальчика?» И мировой разум тут же выдает стройную систему заблуждений и стереотипов.

Начиная с совсем уж смешных, вроде того что мальчики должны одеваться только в серое, черное и темно-синее. Продолжая запретом на слезы, который мы уже обсуждали. Вот все это строевое, армейское про «будь мужиком». Ведь известно, что мужик – ключевая фигура реальной российской жизни, поэтому каждый мальчик прямо с рождения должен стремиться стать мужиком.

Из этого постулата непременным образом вытекает спорт. Я вообще не против физкультуры. Но, на мой взгляд, в три года это вовсе не обязательно. Как же, как же! В планке стоять до сих пор не умеет, все рисует он у вас. Короче, мужиком не вырастет. Да и с видами спорта все четко. Мальчиков надо отдавать на футбол, плавание, хоккей, борьбу… Какие еще спортивные танцы, фигурное катание? Кого вы растите? Отдайте его уже в нормальную секцию!

Отдали? А теперь срочно решайте, кем он станет. С девочками такого ажиотажа вокруг будущей профессии нет. С ними, видимо, и так все ясно: замуж и рожать (ха-ха). А вот за мальчика надо все решить уже в три года. Выбрать ему НАСТОЯЩУЮ профессию – с деньгами, карьерой, перспективой. Зачем ждать? Чтобы понять, что нравится ему самому? Не смешите! Как воспитаете, так и будет! А если мальчик вдруг проявит склонность к тому же рисованию – выжигать напалмом! Юриспруденция. Программирование. Математика. Никак не иначе.

А что это вы вообще его все обнимаете да целуете? Что еще за сантименты? С мальчиками надо быть проще и жестче. Как в армии. Встал, оделся, не нюни, пошел, шагом марш. Мальчику опять же полезно давать по попе. Сразу создает четкую систему авторитетов.

Или вы хотите «маменькиного сынка» вырастить? Что это он за вас прячется? Что значит стесняется? А ну выходи. Будь мужиком! Наверное, одна растишь, без папы. Бедная ты бедная. Срочно найди мужика, чтобы воспитал мужика!

А еще мальчики должны играть только в правильные игрушки. Ну, сами понимаете. Машины. Пистолеты. Солдатики. Костя как-то пришел из садика грустный, пожаловался, что не удалось поиграть с подружкой.

Спрашиваю, что ему помешало. Говорит: «Алиса играла в куклы, а мальчикам в куклы нельзя. И с девочками дружить нельзя, мне так сказали». Долго объясняла ему, что каждый может играть, во что хочет и с кем хочет. Ну, да ему потом опять объяснят, «как надо».

На самом деле я глубоко убеждена, что нет воспитания мальчиков и воспитания девочек, есть – как ни банально это звучит – воспитание людей, звезды над головой и нравственный закон внутри. Остальное – приложится.

Мое поколение выросло в совершенно другой системе отношений между детьми и взрослыми. Это были два отдельных мира, разделенные внушительной дистанцией, которая подчеркивалась обязательным обращением к взрослым на «вы» и по имени-отчеству. Жизнь детей, полная своих секретов, радостей и катастроф, протекала в автономном режиме, а участие взрослых ограничивалось дисциплинарными требованиями и периодическим воспитательным вмешательством.

Разумеется, так было не во всех семьях, но в большинстве. Взрослые обладали абсолютным авторитетом, который базировался исключительно на возрасте. Старший всегда прав. А дело ребенка – слушаться. Быть хорошим – значит быть послушным.

Как писали Вайль и Генис в своей книге про шестидесятые[13]: «Мир взрослых – это утопия. Взрослым можно делать все, что нельзя детям… Каждый прожитый год – это ступень к счастью. Ступень к свободе. А пока – пришитые белые воротнички. Бурый галстук, скатывающийся в трубочку. Страх. И невозможность поверить, что учительница была маленькой».

Я хорошо помню, когда произошел перелом. В нашей школе внезапно появились молодые учителя. Например Юлечка, Юлия Михайловна, которую ненавидели и обожали разом. Она приходила в обтягивающих юбках, садилась на учительский стол и понимала объяснение «у меня все валится из рук». А вот желающим просто прогулять аудирование спуска не давала. Она была близкой, после уроков мы звали ее по имени, но в ее авторитете никто не сомневался.

Зато авторитет литераторши, чье имя стерлось из памяти, рухнул в первые же десять минут. «Почему вы криво встаете?», «Вы все совершенно распущенные» и в ответ на вопрос, будем ли мы проходить Хармса, «зарубежной литературы в нашем курсе нет». К счастью, литераторша быстро исчезла.

Перемены касались не только учителей. Многие из наших родителей тоже выходили из прежней системы отношений, когда достаточно знать, что у ребенка хорошие оценки и он послушен. Они слушали наши кассеты, купленные в ларьках на Арбате, читали наши журналы и были не меньше нас рады свободе, которая меняла не только все вокруг, но и семейную атмосферу.

Свобода тех лет впервые дала ребенку голос, напомнила, что дети и взрослые – это равные люди с равными правами. И что взрослый становится взрослым не в силу возраста, а лишь в том случае, если ребенку с ним хорошо. И что дети не воспитываются в углу и не лишаются десертов за смех во время обеда.

Как бы то ни было, мы выросли и стали взрослыми. Научились быть ответственными и отвечаем теперь и за себя, и за наших родителей, и за наших детей. При этом мы научились, хочется верить, не отделять себя от детей дистанцией, а наоборот, максимально сокращать ее, чтобы ребенок понимал нашу тревогу, запреты и объяснения. В умении быть близко и есть достоинство родителя.

Дети очень хорошо чувствуют, когда взрослый – это близкий человек, а когда – мнимый авторитет, основанный на праве старшинства. А как же «старших надо уважать»? Да, надо. Но любое уважение живет только тогда, когда оно взаимно.

До позиции взрослого надо дорасти. Сперва сесть на пол, потом на корточки, затем на стул. Смотреть на мир вместе с ребенком. И заново взрослеть вместе с ним.

Говорят, сейчас в Москве всплеск рождаемости. Заводит детей многочисленное поколение рожденных в 1980-е и 1970-е. Дети – это тренд. Детьми уже не брезгует глянец. Дети украшают собой модные показы. Современные мамы демонстрируют, что жизнь не останавливается с появлением ребенка.