Вениамин покинул управляемый христианами иберийский город Тудела и отправился в путешествие по всему Средиземноморью, которое затем описал. Сначала он прибыл к побережью в Барселоне, затем проехал через южную Францию и всю Италию, посетил Константинополь, Иерусалим, Дамаск и Багдад, после обогнул Аравийский полуостров, прибыл в Александрию и Каир, а затем совершил обратное путешествие в Иберию через Сицилию. Повсюду, где бы он ни оказался, ему встречались иудеи, готовые помочь, иудеи, живущие бок о бок с христианами и мусульманами. Люди в те времена подолгу путешествовали и часто благополучно возвращались домой, чтобы поведать свою историю.

Но везло все-таки не всем. Давид, о котором шла речь выше, утонул по пути в Индию, так и не добравшись до места назначения. Позже Моисей назовет это величайшим из постигших его несчастий: после смерти Давида он целый год был прикован к постели. Моисей пострадал финансово, и ему пришлось целиком посвятить себя медицинской практике. Он был хорошим специалистом, и в конечном счете главный визирь пригласил его служить врачом при дворе исламского султана Египта Саладина.

Напряжение в многоконфессиональном мире не ограничивалось Иберией, оно распространялось на берега, омываемые Аравийским и Средиземным морями, а также Индийским океаном. В Светлые века ценные предметы (вроде драгоценностей Давида) и идеи (философия Аристотеля и Ибн Сины) постоянно перемещались на восток и запад. Перс мог объяснять миру Аристотеля. Англичанин мог изучать математику в Иберии и помогать французскому монаху читать Коран. Еврей из Кордовы мог оказаться на службе у султана в Каире. А его сочинения и вовсе могли путешествовать по всему миру.

Мы видели, что такое взаимодействие отнюдь не всегда было мирным. Книги перса могли сжечь в Париже. Чтение Корана французским монахом заставляло религиозных фанатиков убивать людей во время крестовых походов. Мусульмане могли изгнать еврея из Кордовы, чтобы вернуться к «чистым» основам своей религии. Там, где народы тесно соприкасаются, всегда есть напряжение и неопределенность.

Именно Моисей, а не его погибший брат Давид известен нам как одна из важнейших фигур Средневековья. Большую роль он сыграл в истории человечества в целом. Сегодня он известен под фамилией Маймонид. Моисей Маймонид написал знаменитый философский трактат «Путеводитель растерянных», в котором с помощью аристотелевой логики объяснил природу Бога, структуру Вселенной, функции пророчества и времени и то, как — учитывая все это и библейские заповеди — быть хорошим и нравственным человеком. Торговец и врач, Маймонид глубоко погрузился в проблемы этого мира. Он стремился к гармонии религиозных и светских знаний, старался использовать логику, чтобы объяснить этот запутанный и противоречивый мир. Он находил ответы на свои вопросы в философии древних греков, а также в работах более современных мыслителей, которые пытались применить учение Аристотеля к нынешним условиям. Эти мыслители соединили прошлое и настоящее, Восток и Запад, ислам, иудаизм и христианство.

Моисей родился в 1138 году в Южной Иберии, в Кордове, в семье иудейского судьи и подданного государства альморавидов. Альморавиды правили из Марракеша (на территории нынешнего Марокко). Их власть распространялась на территории от Западной Африки к югу от Сахары до Гибралтарского пролива, а затем через всю Европу. Они пользовались давно налаженными торговыми путями через Сахару и благодаря этому создали огромное государство. В историях, которые мы рассказываем, не так много внимания уделяется региону к югу от Сахары, но и в этих краях были Светлые века. Здесь тоже шло формирование наций, кипела интеллектуальная жизнь и разгорались конфликты. А учитывая, что в Европе почти не было собственного золота, каждый правитель, чеканивший золотую монету, и каждый верующий, созерцавший золотое храмовое убранство, так или иначе пользовался товарами из Африки и Азии.

Вскоре после рождения Маймонида империя альморавидов начала распадаться. Постоянное давление со стороны христианских королей Леона на севере, крестовый поход, в ходе которого был захвачен Лиссабон и основано христианское королевство Португалия, и новое исламское религиозное движение у народов Южного Марокко — все это в совокупности изменило политический ландшафт Южной Иберии.

Империя альмохадов своим происхождением обязана словам и деяниям североафриканского исламского проповедника по имени Абу Абд Аллах Мухаммад ибн Тумарт. Примерно в 1120 году он создал независимое государство в горах Марокко, предложив наполовину мессианское видение ислама. После смерти ибн Тумарта примерно в 1130 году его сторонники быстро распространились по всему миру. Они нападали прежде всего на мусульман-альморавидов. Альмохады завоевали Марокко, затем быстро двинулись через Северную Африку и Гибралтарский пролив в аль-Андалус. В 1148 году они захватили Кордову. Примерно к 1170 году альмохады фактически полностью вытеснили альморавидов.

Нет ничего необычного в том, что религиозные нововведения привели к политическому перевороту — это говорит лишь о разнообразии средневекового ислама и различных формах его проявления у разных народов. Как мы неоднократно видели, последователи средневековых религий существовали в условиях изменчивых традиций, в которых постоянно возникали новые идеи и способы практики. Иногда новые идеи принимались местными религиозными властями как ортодоксальные. Случалось, ортодоксальные общины пытались разгромить или изгнать группы, которые представлялись им «еретическими». Нередко группы, организованные вокруг какой-то религиозной инновации, «отменяли» существующий статус-кво и становились новой ортодоксией. Случалось, что разные религиозные традиции показывали краткосрочные или долгосрочные модели сосуществования в рамках одного государства. Иберия и Северная Африка, через которые двигался Маймонид, в разное время использовали все эти возможности.

Североафриканский проповедник ибн Тумарт со своими последователями отвергал антропоморфный (человекоподобный) образ Бога, настаивая на его абсолютной непознаваемости. Кроме того, ему как реформатору последователи приписывали мессианские качества. Большинство мусульман считает, что время линейно и имеет конечную точку. В конце VII века идея мессии была новой для ислама, но позже она получила более широкое распространение. В шиитском исламе, например, предсказывается возвращение последнего имама, который принесет справедливость в мир, но ибн Тумарт придерживался другой традиции и вел себя (если верить его биографам) как махди, назначенный Богом духовный лидер, который появляется перед последними днями и обращает в ислам весь мир. Последователи ибн Тумарта рассуждали критически: если пришел махди, значит, нет необходимости поддерживать систему зимми, которая защищала позиции немусульман в исламском обществе. Официальная политика завоевателей-альмохадов заключалась в том, что евреи и христиане должны обратиться в ислам или умереть.

И средневековая Северо-Западная Африка, и южный аль-Андалус до альмохадов были многоязычными и многоконфессиональными. Этим сообществам был выгоден как межобщинный, так и межрегиональный экономический и культурный обмен. Но, как мы видели, сосуществование разных религий может создать условия для конфликта, но при этом даже завоевание одного народа другим необязательно приводит к уничтожению различий.

Мы не знаем, скольким евреям пришлось обратиться в ислам. По некоторым свидетельствам, жизнь