На записях с камеры видеонаблюдения, установленной за стойкой администратора, видно, что Хайнц несколько раз спускался в фойе, держась то испуганно, то агрессивно. Наружу не выходил, лишь многократно выглядывал сквозь высокие стеклянные двери.

Из своего номера Хайнц совершил один телефонный звонок – среди ночи позвонил матери, разбудив ее. Та переживала, не дождавшись сына из Болгарии; рассказ друзей о том, что произошло в баре, ее напугал. Хайнц не ответил на ее расспросы, громким шепотом сообщил, что четыре человека хотят его убить, и попросил мать аннулировать все его кредитные карты.

На следующее утро он с багажом отправился в аэропорт Варны, некоторое время бродил по территории, зашел в медпункт, где провел всего несколько минут, посреди консультации неожиданно встал и вышел. То недолгое время, что Хайнц провел в терминале, было зафиксировано на записях с камер видеонаблюдения. Их тщательно изучила полиция, а потом они попали в интернет, где на них наткнулся Джастин.

Поначалу Хайнц вел себя нормально и ничем не отличался от других путешественников. На спине у него висел рюкзак, в руке большая дорожная сумка. Он о чем-то спокойно спросил женщину, стоявшую отдельно от других пассажиров; та, кивнув, махнула рукой – видимо, указала направление. Хайнц отошел и пропал из объектива камеры.

В следующий раз он появился на записи с той же камеры через неустановленный промежуток времени – отметок на видео не было, так что могло пройти и пять минут, и полчаса. Оставив где-то свой багаж, Хайнц стремительно бежал к выходу – не просто спешил, а несся со всех ног, словно убегая от кого-то.

Другие камеры засняли, как он выбежал из дверей и, немного замедлившись, побежал через парковку, а потом вдоль стены терминала до одной из подъездных дорог. Последняя камера зафиксировала его вдали, уже за пределами аэропорта. Хайнц шел через поле подсолнухов; когда он перелазил через изгородь, его на мгновение накрыла тень самолета – как позже установили, это был пассажирский авиалайнер, заходивший на посадку. Потом Хайнц Циглер скрылся из вида, и больше его никто не видел.

Происходящему, естественно, имелось логическое объяснение. Видимо, молодой человек получил в уличной драке серьезные травмы головы, а медицинский осмотр был поверхностным и касался только повреждений уха и челюсти. Хайнц мог заработать как минимум сотрясение, а то и критическую травму мозга. Известно, что в отсутствие экстренного лечения такие травмы могут вызывать прогрессирующую дезориентацию, амнезию и психоз. Кроме того, он мог впасть в состояние диссоциативной фуги[16], что объясняет его странное поведение и блуждания.

Почти за два года, прошедших с момента пропажи, Хайнц нигде не объявился и не вышел на связь с родными в Ильцене, что ненормально, поскольку он жил с родителями и поддерживал с ними очень близкие отношения. Он пропал в незнакомой стране, без знания языка, без друзей и личных связей, имея при себе совсем немного наличных денег, и никаких операций по кредитным картам (которые мать, вопреки просьбе, не закрыла) после его исчезновения не было.

Скорее всего, Хайнц Циглер скончался от травм, полученных в драке, однако тело не нашли, несмотря на интенсивные поиски – сначала силами полиции и волонтеров, затем на вертолете с помощью сложной системы сканирования с воздуха, которую профинансировала страховая компания. В аэропорту никаких следов не обнаружилось. Территорию под маршрутом самолета, пролетавшего у Хайнца над головой, систематически обыскали и ничего не нашли.

Когда историю обнародовали в интернете, начались обширные неофициальные поиски. Немецкая полиция стала опрашивать полных тезок-ровесников Хайнца Циглера, которых в Германии обнаружилось немало. Стали поступать сообщения о людях, похожих на пропавшего. Большинство из них на поверку не оправдалось, хотя одно из сообщений подало надежду: на пляже греческого острова Наксос заметили похожего мужчину подходящего возраста в грязной одежде, с неухоженными волосами, глухого на одно ухо и говорящего только по-немецки. Тем не менее после интенсивного допроса греческая полиция установила, что это не Хайнц.

В исчезновении Хайнца было много необъяснимого. Почему, например, он бежал через терминал, словно спасаясь от кого-то? Многим пассажирам не терпится как можно скорее покинуть аэропорт, и все же не до такой степени, чтобы бежать. Куда делся его багаж? На записях видно, что Хайнц явился в аэропорт с сумкой и рюкзаком, а впоследствии передвигался уже без них. Его вещей не нашли ни в камере хранения, ни где-либо еще на территории терминала. Не исключено, впрочем, что сумки обнаружили вскоре после бегства Хайнца, но до того, как стало известно о его исчезновении, и отправили в хранилище аэропорта, где они до сих пор лежат неопознанные и невостребованные. А может быть, Хайнц просто бросил свой багаж, и кто-то его украл.

Для Джастина главной загадкой в этой истории были последние несколько секунд видео, когда над Хайнцем проносится тень самолета, заходящего на посадку. Эта история заинтересовала его своим сходством с исчезновением Жанетт Маршан. Та, как и Хайнц, пропала в аэропорту; оба исчезли без предупреждения и сколько-нибудь правдоподобного объяснения.

Чем больше Джастин изучал исчезновение Хайнца, тем чаще ему попадались другие похожие истории. Люди исчезали из аэропортов, зачастую бесследно. Жанетт не могла скрыться от своей славы, а Хайнц – от камер видеонаблюдения, однако большинство исчезновений в аэропорту происходило тихо и незаметно. Многие пропавшие позднее объявлялись с извинениями, оправданиями и объяснениями, но Джастина больше всего интересовал момент исчезновения. Некоторые пропадали за несколько дней до длительного авиаперелета, даже не добравшись до аэропорта, другие – вскоре после возвращения.

Изучая информацию об исчезновениях деловых представителей и руководителей компаний, Джастин поражался тому, сколько времени они проводят в воздухе: большинство из них пролетают десятки тысяч километров и долгие часы находятся в аэропорту.

Нередко причиной трагического исчезновения становились денежные затруднения или проблемы на работе, но главное, что объединяло все эти случаи, – аэропорты. Люди пропадали в аэропортах или после их посещения так часто, что Джастину виделось в этом нечто зловещее.

Среди тех, кто пропал из собственного дома, было немало людей, живших поблизости от крупного аэропорта. Статистически вероятность исчезновения человека в окрестностях аэропорта оказалась в пять раз выше, чем для обитателей более отдаленных районов. Тех, кто регулярно останавливался в гостиницах при аэропортах или поблизости от них, объединяли схожие тенденции, только выразить их количественно было сложнее.

Джастин регулярно следил за новостями на сайтах, где сообщалось о пропавших людях. Он открыл для себя эти ресурсы в пору широкого распространения интернета, когда искал информацию о Жанетт Маршан. Цифры поражали: каждый год в Великобритании и Европе пропадали тысячи людей, многие из них – младше двадцати одного года. А по всему миру количество таких исчезновений, должно быть,