На протяжении большей части человеческой истории еда была в прямом смысле топливом войны. В эру до огнестрельного оружия, когда армии состояли из солдат, несущих мечи, копья и щиты, еда поддерживала их на марше и давала им энергию, чтобы владеть оружием в бою. Пища, в том числе корм для животных, действовала как боеприпасы и топливо. Поэтому поддержание поставок продовольствия имело решающее значение для военного успеха. До появления механизированного транспорта именно схема поставок продовольствия и кормов часто накладывала значительные ограничения на то, где и когда можно сражаться и как быстро туда можно добраться. Хотя другие аспекты войны сильно изменились с древних времен до наполеоновской эпохи, ограничения, связанные с обеспечением питанием, сохранялись. Солдаты могли нести на своих спинах запасы на несколько дней; использование вьючных животных или повозок позволяло армии перевозить больше припасов и снаряжения, но тогда был необходим корм для животных. И опять скорость передвижения и мобильность армии страдали.

Это признал еще в IV в. до н. э. царь Македонии Филипп II, проведший ряд реформ, которые затем были продолжены его сыном Александром Македонским. Это позволило создать самую быструю, легкую и мобильную армию своего времени. Но численность семей, слуг и других компаньонов, обычно следовавших за войсками, иногда равнялась численности солдат. Чтобы облегчить передвижение армии, был максимально сокращен медленно тянущийся за войсками огромный обоз. Кроме того, солдаты теперь должны были нести на себе, а не на вьючных животных много их собственного снаряжения. С меньшим количеством животных не было необходимости тащить за собой лишний корм. Благодаря этим изменениям армия сразу стала более подвижной, особенно при передвижении в трудных горных районах. Все это, как писали греческие историки, давало армии Александра явное преимущество, позволяя ему наносить быстрые как молнии удары, вселявшие страх в его врагов. Сатибарзанес, персидский сатрап, «узнав о приближении Александра, был поражен быстротой его передвижения и сбежал с несколькими арианскими конными солдатами». Персидское горное племя было «поражено быстротой Александра и бежало, как только он приблизился». И Бесс, коварный персидский царь, был «очень напуган скоростью Александра». Владение новой технологией снабжения своей армии, тем, что сейчас известно как логистика, позволило Александру провести одну из самых длинных и самых успешных военных кампаний в истории, покорив огромные территории от Греции до Гималаев.

Армии в древности редко носили с собой все свои запасы продовольствия, и Александр не стал исключением. Еда и корм забирались у местного населения. Такое добывание пищи могло быть эффективным способом прокормления армии, но его недостатком было то, что, если солдаты переставали двигаться, местные ресурсы быстро истощались. Изначально в распоряжении армии было много еды, но каждый следующий день приходилось идти все дальше и дальше, чтобы достичь районов, которые еще не были «раздеты». Эмпирическое правило Александра, действовавшее веками, заключалось в том, что армия могла добывать корм только в радиусе, не превышающем четырех дней пути от лагеря, потому что вьючное животное съедает свой собственный груз за восемь дней. Животному, которое идет четыре дня через бесплодную страну к месту, где можно найти еду, нужно нести прокорм на четыре дня пути в один конец. Затем его можно загрузить пищей на восемь дней, но половину запаса оно съест на обратном пути. Вторая половина еды остается на четыре дня – другими словами, все продолжается с того, с чего началось. Поэтому время пребывания армии на одном месте зависело от богатства страны, в которой она находилась. В свою очередь богатство зависело от плотности населения (чем больше людей, тем, как правило, больше еды, которую можно выделить воинам) и от времени года (много еды доступно только после сбора урожая, и очень мало – перед ним). Александр и другие полководцы должны были принимать во внимание эти факторы при выборе маршрутов и сроков походов.

Лучше всего было доставлять грузы в армию на кораблях. В давние времена это был единственный способ быстро перевезти большое количество продовольствия. Вьючные животные или телеги могли тогда везти груз лишь последние несколько миль – от порта до внутренних баз. Это заставляло армии действовать не очень далеко от берегов рек и морей. После того как Александр завоевал земли вокруг Средиземного моря, он мог рассчитывать на свой флот для доставки товаров, но при условии, что его солдаты будут охранять порты вдоль побережья. Перемещаясь из порта в порт, они несли запасы на несколько дней и пополняли их, когда это было возможно. Через столетие после смерти Александра римляне использовали его логистическое мастерство и пошли дальше. Они создали сеть дорог и складов снабжения по всей их территории, гарантируя таким образом быструю и в требуемом количестве доставку всего, что было необходимо. Но поскольку их склады пополнялись кораблями, римские армии могли действовать на расстоянии не более 75 миль от берега моря или большой реки. Это объясняет, почему Рим завоевал земли вокруг Средиземного моря и почему северные границы его территории ограничивались реками. В то же время система складов постоянного снабжения давала возможность большим силам двигаться через римскую территорию быстро, не беспокоясь о еде или корме. Римская армия также ввела правила управления процессом поиска пищи во время военных кампаний.

На вражеской территории снабженческая деятельность в прилегающих районах служила двум целям: подпитывать армию и приводить к нищете местную общину. Еда в таких ситуациях была буквально оружием: мародеры и снабженцы быстро «раздевали» прилегающие области и вызывали у противника огромные трудности. К примеру, в Средневековье китайское военное руководство советовало: «Если вы займете склады и зернохранилища ваших врагов, захватите его накопленные ресурсы, чтобы непрерывно обеспечивать вашу армию, вы будете победителем». Иногда одной только угрозы захвата территории и размещения армии было достаточно. В случае с Александром местные чиновники часто сдавались ему прежде, чем он входил на их территорию, и соглашались предоставлять продовольствие для его армии в обмен на более мягкое обращение. Когда Александр продвигался по Персии, на такую сделку все местные правители сразу соглашались.

И наоборот, вывоз или уничтожение всех продуктов питания и кормов на пути наступающей армии (так называемая политика «выжженной земли») было прекрасным способом использовать еду в обороне. Один из самых ранних примеров – Вторая Пуническая война между Римом и Карфагеном, во время которой Ганнибал, карфагенский полководец, унижал римлян, рыская со своей армией вокруг Италии в течение нескольких лет. В попытке остановить его было издано воззвание, в котором говорилось, что «все население, проживающее в районах, через которые Ганнибал, вероятно, будет идти, обязано покинуть свои хозяйства, сжечь свои дома и уничтожить продовольствие». Эта уловка тогда не удалась, но в других случаях этот способ был высокоэффективен. Еще одной оборонительной стратегией был отказ врагу в доступе к оборудованию для производства продовольствия. Чтобы задержать продвижение испанских войск в 1636 г., французские генералы получили указание «отправить перед ними семь или восемь отрядов кавалерии вместе с рабочими, чтобы сломать все печи и мельницы в этом районе». Без печей и мельниц конфискованное зерно не может быть превращено в хлеб, и солдатам пришлось бы разбить лагерь на пару дней, чтобы установить портативные печи.