А, так вот что это было! Он исполнял номер «Ривердане». Он так старался, что, я думал, с ним непременно случится сердечный приступ. Вместо этого он сделал огромный глоток из кружки и столько же пролил мимо, между ртом и костюмом.

Этот человек был сильнейшим раздражителем для большинства тех, кто, как и я, пришел в паб в первую очередь смотреть футбол. Но никаких признаков враждебности к нему не проявлялось. Посетители улыбались, смеялись или добродушно качали головами. Для меня это не было естественной реакцией, но скоро я понял, что лучший способ снять раздражение — улыбаться вместе со всеми. Если не можешь побить противника или присоединиться к нему, посмейся над ним.

Я и правда был ему благодарен. Он был гораздо увлекательнее футбола, а его «песни» заглушали скучные речи комментаторов. Я мог только различить отчетливо гнусавый голос Тревора Брукинга.

— Уже в пятый раз Раванелли в офсайде, и это не предел — он оказывается там постоянно.

Естественно, он там постоянно, я слышал, он получает 20 тысяч фунтов в неделю.

«Челси» выиграл 2: 0. Второй гол они забили, когда я был в туалете. Я немного сочувствовал «Мидлсбро»; в конце концов в этом сезоне они попали в два финала, оба проиграли и вылетели из Премьер-лиги. Что говорит менеджер своим игрокам после серии сокрушительных неудач? Не могу придумать ничего помягче, кроме: «Вы кучка лузеров».

Держу пари, для игроков все было не так плохо, как для фанатов. Большинство игроков на той же неделе перешло в другие клубы, а вот фанаты продолжали жить в Мидлсбро со своими разбитыми надеждами. Вероятно, это все равно, что оставить их без извещений о смерти по местному радио.

Я сидел в пабе в Слайго и на время забыл, что я делаю в Ирландии — настолько сильным было мое сочувствие фанатам «Мидлсбро». Я ощущал эту боль. Я был там. Последней командой, которая проиграла финал кубка Футбольной ассоциации и вылетела в низший дивизион, был «Брайтон-энд-Хоув-Альбион». Я был на «Уэмбли» и видел, как моя команда проиграла 4: 0 «Манчестер Юнайтед», это был самый позорный проигрыш для любого клуба со времен Второй мировой войны. Честное слово, это был позор. Однако у меня хотя бы не было с собой игрушечного автомата.

Когда я выходил из паба, самый пьяный житель Ирландии увеличивал разрыв между потенциальными соперниками, только что проиграв напряженную гонку по осушению кружки пива, и теперь кричал на работников паба, требуя два больших бренди. У него, должно быть, крепкое здоровье — хотя вряд ли кто будет отрицать, что оно нуждалось в некоторой поправке.

В «Абракебабре» я забрал свои вещи, сказал, что мне понравился футбол, хоть это и неправда, и вызвал по мобильному такси.

— Вы могли бы отвезти меня к шоссе на Баллину? — спросил я.

— Без проблем. Такси будет через пять минут, — ответили мне.

Я прождал у «Абракебабры» двадцать минут. В конце концов коренастый парень не старше тридцати, с интересом разглядывая мой холодильник, подошел ко мне.

— Это ты был на телевидении вчера днем?

— Я.

— Так я и думал, я узнал… холодильник. Куда направляешься?

— Я жду такси, которое отвезет меня к шоссе на Баллину и буду ловить там машину.

— Подожди здесь, я заберу свой фургон. Я довезу тебя туда.

Отлично. Я настолько преуспел в своем мастерстве, что меня подвозили даже тогда, когда я об этом не просил.

Киеран занимался доставкой фруктов и овощей. (Но в его плотном ежедневном графике, очевидно, нашлось время посмотреть дневное телешоу.)

— Я как раз шел домой, когда тебя увидел. Я закончил на сегодня, но потом вдруг понял, что забыл завезти шесть огурцов, и пришлось снова выводить фургон.

Вот и все стрессы, связанные с такой работой. В общем, своим спасением я был обязан исключительно шести огурцам. Поставим галочку — в следующий раз начнем с этого.

— Очень мило с твоей стороны подвезти меня вот так.

— А, я с удовольствием. Не каждый день встретишь такого придурка, как ты.

В точку.

Киеран провез меня около пяти миль из Слайго мимо восхитительного залива Баллисадер-Бей.

— Смотри, — сказал он. — Телешоу Господа.

Мы подъехали к развилке дорог, где узкая Н-59 сворачивала к Баллине, и пора было выходить на дорогу. Часы показывали только полшестого, а я снова в пути. В буквальном смысле. Я не знал, что меня ждет. Мне начала нравиться непредсказуемость этого приключения с холодильником. И лишь в одном я мог быть уверен: в том, что мне не придется долго ждать, и один из славных водителей в этой чудесной стране выдернет меня с обочины и повезет дальше.

Спустя полтора часа я все еще стоял у дороги, и мое настроение начинало портиться. С чрезмерной самоуверенностью, граничащей с зазнайством, я думал, что могу выехать из города когда угодно и без проблем поймать машину, но реальность была иной. Еще через час стемнеет, и мне придется сдаться и вызывать такси обратно в Слайго. Могла моя печень пережить еще одну ночь в «Стрэнде»? Я тяжело облокотился о холодильник, уставший и отчаявшийся.

Два маленьких ребенка, мальчик и девочка, прошли мимо меня. Мальчик посмотрел с интересом и спросил:

— Что ты делаешь?

Я сам уже начал задаваться этим вопросом.

— Голосую.

Он кивнул. Похоже, его удовлетворил ответ, хотя он явно не знал, что значит «голосую».

— Ты только что из школы? — спросила маленькая девочка.

Я затряс головой, скорее с недоверием, чем в ответ на вопрос. Какие провода в ее мозгу могло замкнуть, что она выдала такую фразу? Полнейшее отсутствие логики. В этой стране ее ждет блестящее будущее.

Наконец остановилась машина. Но водитель вылез из нее и пошел в магазин через дорогу.

Издевательство.

Следующие десять минут все водители, похоже, были одинокими дамами, а по понятным причинам одинокие дамы не останавливаются. Особенно в субботу вечером и когда у парня холодильник. Мимо проехал священник, но он махнул рукой налево, давая понять, что очень скоро поворачивает. Довольно многие водители делали то же самое, и я отнесся к этому вежливому жесту с уважением, даже несмотря на то, что девять из десяти, по всей вероятности, нагло врали.

Мучительно долго тянулись следующие двадцать минут. Хватаясь за последнюю соломинку, я решил, что мне не хватает картонки с написанным на нем местом назначения. До сих пор я не утруждал себя этим занятием, потому что, в общем-то, в этом не было нужды. На самом деле было не важно, куда ехать, любая машина в нужном направлении вполне меня устраивала. Приятная девушка в магазине дала мне кусок картона, и после небольшой творческой работы фломастером я приступил к своему прежнему занятию с новыми силами, гордо держа перед собой табличку с надписью «Баллина».