впечатляющие сооружения часто преподносятся как вершина человеческих достижений. Обычно все лавры достаются архитектору, но ни одно здание не является творением, возникшим в голове одного человека. Здания – это удивительная смесь ограничений, норм, ошибок, моды, истории, компромиссов и не самых красивых обходных путей. Но от этого они становятся еще более красивыми и интригующими. Прогуливаясь по улице, застроенной зданиями, смотрите не только вверх, но и вглубь. Обратите внимание на движение дверей. Взгляните на материалы, использованные при строительстве. Что из этого старое? Что заменили? За всем этим стоят истории, которые зачастую интереснее, чем официальные отчеты.

Укрепленные руины вдоль реки Миссисипи в Миннеаполисе

Порог

Точка перехода от общего пространства снаружи к частному пространству внутри – это одновременно первое и последнее место, где вы взаимодействуете со зданием. Вы толкаете. Тянете. Толкаете, когда надо тянуть. Неловко возитесь с замком. Если повезет, все это пройдет без проблем и вы окажетесь на первом этаже. В случае неудачи или аварийной ситуации вам, возможно, придется проверять, открывается ли окно или выдержит ли ваш вес пожарная лестница. Если здание не выполняет свою функцию в этих точках перехода, то оно вообще не выполняет свою функцию.

Вращающаяся и навесная двери для входа и аварийного выхода

Неполная безопасность

Дверь на замке

В долгой истории дверей и замков был совсем небольшой промежуток времени, когда люди могли с полным основанием ощущать себя в безопасности. Он длился около 70 лет, начиная с конца XVIII века, когда появился механический замок высокой надежности, который никто не мог вскрыть. До этого замки легко поддавались взлому. Разработчики использовали предсказуемые и понятные трюки вроде фальшивых замочных скважин, предназначенных для отпугивания потенциальных воров и злоумышленников. Любой, кто желал сохранить что-то в безопасности, был вынужден полагаться на добрую волю людей, склонных нарушать общественный порядок. Все изменилось, когда английский изобретатель Джозеф Брама совершил прорыв в создании методов защиты.

Проект Брамы сейчас считается первым замком с высоким уровнем безопасности. Говоря по-простому, в этот замок были добавлены усложняющие элементы между ключом и механизмом затвора, что затруднило вскрытие. Примечательно, что изобретатель замка не пытался скрыть его внутреннее устройство. Наоборот, он опубликовал схемы и предложил взломщикам победить свое творение. Он был настолько уверен в своем изобретении, что сделал отдельный замок и поместил его в витрине своего лондонского магазина. Рядом золотыми буквами было написано: «Мастер, который изготовит инструмент, способный взломать или открыть этот замок, сразу же получит 200 гиней». В переводе на современные цены это десятки тысяч долларов. В течение десятилетий люди безуспешно пытались взломать этот замок.

После конструкции Брамы стали появляться еще более сложные замки с дополнительными функциями безопасности, в том числе «детекторный замок» Джеремии Чабба. В замок была встроена защитная пластина-сувальда, которая полностью блокировала замок, если его пытались открыть отмычкой. Это не только препятствовало взлому, но и предупреждало владельца о том, что кто-то безуспешно пытался открыть замок. Одна дерзкая реклама такого замка гласила: «Я – Чабб, и я делаю запатентованные замки. Смотрите на мои работы, взломщики, и плачьте». Этот новый замок привлек внимание как клиентов, так и правительства. Чтобы проверить, действительно ли такую конструкцию нельзя взломать, государство предложило одному заключенному официальное помилование, если он сможет справиться с этим устройством; Чабб сверх того предложил ему бонус в 100 фунтов. Несмотря на весь свой опыт, осужденный провел за этим занятием несколько месяцев, но так и не преуспел.

Золотой век абсолютной безопасности, начатый этими и другими, казалось бы, надежными замками, длился до середины XIX века, когда американский слесарь-замочник Альфред Чарльз Хоббс пересек Атлантику, чтобы попасть на Всемирную выставку 1851 года в Лондоне. Хрустальный дворец из стали и стекла, предвосхитивший внешний вид будущих небоскребов, привлекал многих – но не Хоббса. Его на этой выставке интересовал набор якобы невскрываемых замков: он хотел проверить свои навыки взлома, которые отточил, работая в индустрии безопасности. Хоббс создал прибыльный бизнес: он объезжал различные банки Соединенных Штатов, обходил их систему безопасности, а затем предлагал усовершенствовать ее.

Замки на выставке стали проблемой для Хоббса, но проблемой решаемой. Взяв детекторный замок Чабба, он обошел его предохранительное устройство, обратив механизм против самого себя[52]. Справившись с детекторным замком, он перешел к «безопасному замку» Брамы, который появился более полувека назад, но все еще считался надежным. На работу ушло 16 дней[53], причем на само вскрытие Хоббс потратил 51 час. Устройство, которое называли неприступным, было побеждено. Метод Хоббса не был изящным: он требовал много времени, и им было трудно воспользоваться[54]; но он разрушил представление о полной безопасности.

После этого успеха слесари-замочники продолжали изобретать новые, все более сложные конструкции. Но после отказа от общей идеи абсолютной безопасности подходы к проектированию замков вскоре стали расходиться. Там, где требовалась высокая надежность, создавались все более неприступные устройства, а вот большинство домов и контор стали обходиться замками, открыть которые было намного проще, чем замок Брамы. Штифтовой замок используется повсюду не потому, что так уж хорош, а потому, что дешев и прост в установке. Цепочек, засовов и систем сигнализации предостаточно, но эти технологии отнюдь не безупречны. Современные соревнования по открыванию замков (локспорт) – это не столько вопрос того, можно ли открыть замок, сколько вопрос скорости выполнения этой задачи. Если уж на то пошло, уверенность людей в безопасности собственных домов сейчас снова строится не столько на надежности замка, сколько на вере в социальный порядок, который уважает разделение между общим пространством и частной собственностью.

Открыто и закрыто

Вращающиеся двери

В конце XIX века Теофил ван Каннел явил Нью-Йорку немецкое новшество[55], установив вращающуюся дверь на входе ресторана на Таймс-сквер. Его компания заявляла, что эти двери «нельзя оставить открытыми, они не распахиваются и не хлопают; они всегда закрыты, но дают людям возможность проходить». Говоря проще, они могут быть одновременно открытыми и закрытыми. Вращающаяся дверь стала поворотной точкой после тысячелетнего использования навесных или сдвижных дверей, которые нужно было открывать и закрывать. Новый тип дверей оказался удобным не только потому, что устранял неловкость, вызванную необходимостью придерживать дверь[56], но и потому, что не позволял пыли, дождю, снегу и шуму проникать внутрь. То, что дверь «всегда закрыта», служило еще одной цели, которую решила численно оценить группа студентов Массачусетского технологического института в 2006 году.

В рамках своего исследования группа установила, что вращающиеся двери пропускают в восемь раз меньше воздуха, чем типичные