не имеющего опоры; в нем нет металлической арматуры, которая широко применяется в современных сооружениях. О возможностях бетона забыли больше чем на тысячу лет, а затем инженеры последних столетий заново открыли его потенциал. К началу XX века этот материал вернулся в городскую инфраструктуру и стал превозноситься как материал будущего. Его компоненты – вода, цемент и наполнитель (часто песок или камень) – дешевы, получить их нетрудно, а после добавления железной или стальной арматуры бетон может перекрывать значительные горизонтальные поверхности. В результате он стал излюбленным строительным материалом для дорог, мостов, тоннелей, тротуаров и, наконец, зданий, хотя использование бетона в архитектуре вызвало неоднозначную реакцию.

При описании неприятного искусственного вида городских ландшафтов часто употребляют выражение «бетонные джунгли». Оно может вызывать ассоциации с определенной стандартностью, схожестью между разными городами, но на самом деле бетон везде свой, и его состав часто меняется в зависимости от местных условий. Бетон одновременно глобален и локален. Одна из причин долгой сохранности римского бетона – добавление региональных компонентов, например вулканической пыли, укрепляющей состав. Современные бетонные здания также различаются по цвету и текстуре в зависимости от местной земли, камня, конструктивных требований и строительных традиций.

Но современный бетон – не чудо-материал, как многим может показаться. Построенные из него сооружения часто начинают разрушаться уже через десятилетия. В некоторых случаях это происходит из-за плохих компонентов, но даже при использовании качественных материалов та же самая стальная арматура, которая обеспечивает прочность на растяжение, ускоряет гибель конструкций, которые укрепляет. Когда металл ржавеет, он перестает укреплять и начинает разрушать. Сталь расширяется, что приводит к трещинам в бетоне. Хотя на поверхности это часто незаметно, конструктивная целостность здания ухудшается, и в итоге может потребоваться дорогостоящий ремонт, а то и полный снос сооружения.

Некоторые инженеры стремятся извлечь уроки из столь длительного срока службы римских построек, чтобы разработать добавки, которые со временем будут оставаться стабильными или даже упрочняться. Другие исследователи работают над такими проектами, как самовосстанавливающийся бетон, компоненты которого под воздействием воды или влажного воздуха активируются, расширяются и заполняют возникающие трещины. Но даже если реализовать методы такого рода, у применения бетона есть побочные эффекты, в том числе – серьезное воздействие на окружающую среду, которое растет пропорционально его популярности.

Бетон стал одним из самых потребляемых продуктов в мире, уступая только воде. К сожалению, при изготовлении бетона потребляется очень много энергии, а количество материалов, из которых он состоит, ограничено, каким бы странным это ни казалось. За последние годы спрос на песок резко взлетел, и особенно на грубый песок, который используется в качестве наполнителя. На одно только строительство уходят миллиарды тонн песка ежегодно. Рост нехватки песка и осознание того, что бетон влияет на изменение климата, побудили проектировщиков обратиться к другим материалам – как старым, так и новым.

Гибридные методы

Возвращение дерева

Когда в 2017 году было завершено строительство 18-этажного студенческого общежития Brock Commons Tallwood House в Ванкувере (канадская провинция Британская Колумбия), оно стало высочайшим в мире зданием с деревянным каркасом – 170 футов (около 52 метров). Фасад отделан деревянными панелями, подчеркивающими основной строительный материал сооружения. Внутри используются стыки деревянных элементов, а металлу и железобетону отведено место в основном в фундаменте и шахте лифта. Это может показаться удивительным, но после столетия, в течение которого в городском ландшафте доминировали бетон, стекло и сталь, в строительство возвращается древесина – благодаря новым технологиям, новшествам в сфере противопожарной безопасности и растущему интересу к экологически чистым проектам.

Древесина как материал, пожалуй, так же стара, как сама архитектура. Наши предки использовали ее для своих жилищ, строя из палок навесы, хибарки и прочие несложные сооружения, но за последние годы потенциал древесины значительно расширился. В здании Brock Commons Tallwood House используются готовые деревянные плиты с крестообразным расположением слоев, опирающиеся на столбы из клееного бруса (который иногда называют аббревиатурой «глулам»[59]).

Такие деревянные столбы гораздо прочнее, чем обычные пиломатериалы, и чтобы получать крупные конструктивные элементы, не нужно срубать зрелый лес. У древесины есть и другие преимущества. Она легче бетона и стали, для ее перемещения требуется меньше энергии, а экологические издержки при ее использовании не так велики. Ее основной компонент – возобновляемый ресурс, который есть в разных странах: деревья можно сажать, растить и срубать во многих местах, а также выращивать – как фрукты или овощи.

«Дерево – один из самых инновационных материалов для строительства в природе, – пишет Бекки Куинтал для архитектурного онлайн-издания ArchDaily. – Производство не несет отходов и связывает CO2». Также она отмечает, что «древесина имеет малую массу», но при этом «для такого веса она обеспечивает очень прочную несущую конструкцию». Пожары по-прежнему остаются проблемой, но вовсе не такой серьезной, как можно предположить, поскольку на самом деле древесина очень хорошо справляется с тепловыми нагрузками. Куинтал отмечает, что она может быть «более стойкой к огню, чем бетон и сталь», в частности, по той причине, что содержит воду, испарение которой может замедлить возгорание. При пожаре древесина обугливается снаружи, а это защищает внутреннюю часть деревянных элементов. В то время как сталь быстро нагревается и коробится, древесина сначала теряет воду, а затем медленно горит от наружной части к внутренней. Многие муниципалитеты всей планеты ухватились за эти преимущества, приспосабливая строительные нормы и правила к новым материалам, испытанным на огнестойкость, и методам строительства. Материал, от которого многие города когда-то отказались из-за разрушительных пожаров, в ближайшие годы может сыграть ключевую роль в перестройке городов.

Нормативы

Архитектурные формы зависят от доступных материалов, местного климата и строительных технологий, но это лишь те факторы, которые лежат на поверхности. Помимо них, существуют различные правила, нормативы и налоги, которые играют значительную (и зачастую удивительную) роль в облике зданий – от размеров отдельных кирпичей до общей панорамы города.

Дома на канале в Амстердаме, отражающие принципы налогообложения в городе

Распоряжения власти

Что облагать налогом?

Разные правительства вводят разные налоги, но во многих случаях влияние старых налогов может сохраняться столетиями – будучи спрятанным в городскую застройку. После американской Войны за независимость Британия оказалась по уши в долгах из-за значительных военных расходов, поэтому в 1784 году король Георг III ввел налог на кирпич. Правило было бесхитростным, и такой же простой была уловка для его обхода: поскольку налогом облагался каждый отдельный кирпич, то производители стали изготавливать их больше размером. Корона нанесла ответный удар, увеличив налог и удвоив его на кирпичи, превышавшие