Позже на той же неделе я посещаю встречу, которую нашла на Facebook: несколько писателей собирается в кафе вместе за кофе и беседой. В итоге это всего лишь я и две другие женщины, но интровертам, конечно же, это нравится: мы действительно узнаем друг друга и обмениваемся профессиональными советами, попивая кофе и поедая булочки.

После месяца посещения мероприятий с хорошей едой или отличными докладчиками план, кажется, работает. Я побывала на небольших, интимных собраниях, полных интересных незнакомцев. Возможно, я даже получаю от этого удовольствие.

Был только один неудачный случай, когда на благотворительном мероприятии я сказала глубоко беременной женщине, которая отчаянно не хочет ехать на девичник на Ибице в следующем году, что ей стоит пригрозить взять с собой малыша – тогда ее не пригласят.

– Я ВОЗЬМУ с собой малыша! – восклицает она, обхватив руками живот, словно я только что сказала, что брошу его в море.

– О, это замечательно! – отвечаю я, завершая обмен репликами, который буду прокручивать в голове каждую ночь в постели в течение недели.

Я устанавливаю несколько правил перед каждым событием. Нужно идти туда с намерением. Нужно поговорить с тремя людьми, не забывая советы Ричарда, и постараться сблизиться или установить дружелюбные отношения с одним человеком. Психологи говорят, что застенчивым людям требуется время, чтобы привыкнуть: если вы всегда уходите через 10 минут, то не даете себе шанса на успех. Оставайтесь как минимум на час.

Эмма рассказывает, что традиционные мероприятия по нетворкингу бесполезны. Фух, мне не нужно очаровывать половину Лондона.

Кроме того, не опаздывайте. Очень трудно преуспеть на мероприятии, на которое вы тащите себя через силу, отвлекаясь по каждой возможности: когда вы приезжаете уже в середине события, толпа кажется непроницаемой. Прибытие на пять минут раньше дает вам время, чтобы успокоить нервы и установить контакт с людьми, пока они собираются.

Скорее всего, ни один из этих вечеров не изменит вашу жизнь моментально. Но Ричард, Дэйзи и Эмма говорили одно и то же: это долгая игра. Все происходит постепенно. Это больше похоже даже не на охоту, а на посев семян.

В наши дни очень много отношений зарождается в интернете, и Эмма является большим сторонником того, чтобы переносить знакомства в реальную жизнь. По крайней мере, один раз, чтобы укрепить эту связь. Вот почему несколько месяцев спустя я ем домашний банановый хлеб и сижу перед камином с Кейт – женщиной, с которой я познакомилась в Twitter. Она написала, что недавно переехала в новый город и у нее возникли проблемы с друзьями – может, кто-то испытывает то же самое?

Испытывает. Я ответила, и теперь два ее черных котенка бегают вокруг наших ног, пока мы пьем чай в гостиной. Это поиск друга, нетворкинг с другим писателем или просто самый уютный день в моей жизни? Разве это имеет значение?

В следующие месяцы я больше общаюсь с разными людьми, задаю вопросы и рассказываю о себе. А люди, в свою очередь, начинают приближаться ко мне. Как будто я изменилась на каком-то молекулярном уровне: люди заходят и направляются прямо ко мне. Ко мне.

Я думаю, что могу быть харизматичной.

Харизма проникает во все аспекты моей жизни. Пока я работаю фрилансером в редакции журнала, редактор заводит со мной разговор о моей работе. Затем я задаю ей вопрос по статье о донорах спермы, которую она редактировала, и мы начинаем обсуждать эту тему подробно. (Знаете ли вы, что в Великобритании был дефицит спермы, поэтому нам пришлось импортировать огромное ее количество из Скандинавии? И не знала!)

Мы с ней добрых 20 минут беседуем о сперме (поистине великолепная тема), потом о сухом шампуне, затем о книгах. Мы так долго говорим, что отвлекаемся от работы. И тут меня осеняет. У меня было столько дружеских свиданий и тусклых бесед на нетворкинге, что теперь я легко вижу химию, когда она появляется. Я делаю решительный шаг и спрашиваю ее номер телефона.

Она приглашает меня в свой книжный клуб. На этот раз мне не нужно идти в чужую квартиру, полную незнакомых людей, в одиночку – я иду с ней, моей новой подругой, которая знакомит меня со всеми.

Маленький книжный клуб в чьем-то доме и поедание домашнего пирога – вот где я хочу быть. Это почему-то одна из самых общительных вещей, которые я когда-либо делала, и это кажется нормальным. Все здесь работают в одной сфере, но мы говорим не о работе. Мы пьем вино и обсуждаем книгу за ужином. Непринужденно. Душевно. Это и имела в виду Эмма. А ведь все началось с одного-единственного вопроса: так что там со всей этой спермой Дании в нулевые годы?

В момент, когда я печатаю это, я на самом деле должна готовиться к мероприятию по нетворкингу. И я очень хочу слиться. Очень сильно. Я хочу этот сладкий, приторный вкус отмены чего-то, что может принести плоды в долгосрочной перспективе. Я не выросла из этой зависимости: я всегда буду хотеть еще одну дозу.

Бывают дни, особенно зимой, когда солнце садится в 15:45 и я знаю: сразу после работы мне нужно идти домой, принять ванну, надеть пижаму, съесть тарелку пасты и посмотреть повторы сериала «Офис». Или я хочу испечь морковный торт с кремом из сливочного сыра, слушая певицу Ани Дифранко в одиночестве на кухне, а затем съесть столько торта, сколько пожелаю, выпить чашку чая и читать роман, в котором нет убийств. (Хотя это стереотип, что интроверты любят сидеть дома и печь. Один знакомый как-то сказал мне: «Слушай, некоторые интроверты любят посмотреть жестокий фильм, пока едят салат».) Бывают вечера, когда я бы заплатила большие деньги, чтобы заниматься именно этим, а не выходить из дома. Плата за то, чтобы остаться дома. И это никогда не изменится.

Но каким-то образом, выйдя из своей зоны комфорта, встречаясь с людьми и упорно занимаясь экстраверсией, я стала ненавидеть кидать людей. Это останавливает развитие отношений. Это мешает многим начинаниям превратиться в нечто реальное. Если это не одна из тех тревожных ночей, когда я действительно на грани, я решаю, что не позволю себе сбежать. Я надену туфли, возьму пальто и сумку, прежде чем успею подумать: «Оу, да у меня же есть замороженная пицца…»

Эмма считает, что это нормально – говорить «нет» событиям. Но мы должны посещать те, которым сказали да.

– Я ненавижу расплывчатость и виню кнопку «Возможно пойду» в Facebook, – говорит она мне. – Нехорошо говорить «Возможно пойду» и ждать, не подвернется ли что-нибудь получше. Я верю в твердое «да» или «нет», потому что это вежливо. Сказать «нет» трудно, но в конечном счете это делает вас лучше. Например, меня приглашали на множество вечеринок (что очень приятно!), но я отказывалась от многих, потому что у меня просто нет времени. Это не грубо, это честно.

Я могу быть харизматичной. Поэтому в редакции журнала мы с коллегой 20 минут обсуждаем сперму.

Пол (тот, который видел призраков, из Клайтеро) говорит мне, что, когда боится войти в комнату, полную незнакомых людей, он идет на мероприятие с другом или коллегой и проводит порознь первый час (это отличная идея, которая не приходила мне в голову до сих пор). Я поняла, что на самом деле необязательно болтать без умолку. Вы можете пойти на мероприятие в формате «Вопрос – Ответ» или гостевую лекцию, а затем просто поболтать с людьми рядом с вами в течение 15 минут. Задайте кому-нибудь несколько вопросов, выслушайте его ответы, узнайте подробности, если вы хотите встретиться с ними снова. Продолжать общение с людьми, с которыми я действительно чувствую связь, – вот ключ. Иначе я могла бы с таким же успехом остаться дома с той пиццей.