В честь этого магического возраста я предлагаю пятьдесят вещей, которые можно сделать, когда тебе стукнет пятьдесят.

1. Проспи весь день.

2. Потрать пятьдесят долларов на себя.

3. Вслух прочитай стихотворение Доктора Суса «С днем рожденья тебя!».

4. Перечисли пятьдесят мест, где ты никогда не бывал, и побывай там до того, как тебе исполнится шестьдесят. Это необязательно должны быть экзотические страны. Это могут быть местные музеи, церкви, тропки, пруды и парки, которых ты никогда не видел.

5. Начни писать книгу, которую всегда хотел опубликовать. Напиши первые пятьдесят строчек.

6. Посади дерево, чтобы отдать дань своей молодости.

7. Сходи на кладбище и поблагодари Всевышнего за то, что ты все еще находишься по эту сторону травы.

8. Запишись на курсы, которые хочешь пройти исключительно для развлечения.

9. Прокатись пятьдесят миль по неизвестным тебе проселочным дорогам. Не бери карту и не включай навигатор. Позволь дороге вести тебя.

10. Выпусти пятьдесят мыльных пузырей из окна спальни.

11. Если кто-нибудь спросит тебя, что ты хочешь на свой юбилей, назови пятьдесят вещей, которые всегда хотел получить.

12. Запишись куда-нибудь добровольцем и посвяти этой новой работе пятьдесят часов в этом году.

13. Раздай пятьдесят пенни, чтобы принести пятидесяти людям удачу.

14. Думаешь, ты переступил черту? Найди себе холм повыше и скатись с него, вопя: «На что вы тратите молодость? На что вы тратите молодость?»

15. Возьми иголку и проткни все черные шарики на своем дне рождения.

16. Радуйся морщинам. Купи коробку изюма и каждую изюминку съешь с наслаждением.

17. Пятьдесят минут погуляй по лесу.

18. Спланируй воображаемый пятидесятидневный отпуск. Не позволяй записной книжке и бумажнику ограничивать твою фантазию.

19. Перечисли пятьдесят человек, оставивших след в твоей жизни.

20. Позвони всем, кого ты любишь, и скажи им об этом.

21. Напиши себе письмо с советами от себя восьмидесятилетнего себе пятидесятилетнему.

22. Пятьдесят минут походи по дому в своем деньрожденческом наряде, восхищаясь тем, как он отлично сидит на тебе даже по прошествии стольких лет.

23. Разошли пятьдесят благодарственных писем (электронных или бумажных) всем, кого ты любишь.

24. Поклянись каждый день медитировать по пятьдесят минут — двадцать пять утром и двадцать пять вечером.

25. Напиши пятьдесят желаний на будущее, маленьких и больших, сумасбродных и скромных. Сложи их все в банку и не читай до следующего дня рождения.

26. Подумай о людях, которых ты потерял за эти пятьдесят лет, и о том, что они тебе подарили.

27. Подумай о людях, которые остались в твоей жизни и до сих пор дарят тебе тепло.

28. Выбери пятьдесят самых памятных фотографий и составь из них альбом

29. Съешь пятьдесят драже «М&Мs».

30. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя молодым, и не отпускай ее.

31. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя старым, и измени ее.

32. Пятьдесят минут благодари Бога за первые пятьдесят лет твоей жизни.

33. Возьми в прокате фильм «Эта прекрасная жизнь».

34. Пожертвуй пятьдесят долларов на самую близкую сердцу благотворительность.

35. Обними ребенка.

36. Возьми за руку старого человека.

37. Пятьдесят минут послушай любимые оперу, джаз или кантри.

38. Оставь официантке, которая тебя обслуживала, чаевые в размере пятидесяти процентов от заказа.

39. Спой в душе любимую детскую песенку.

40. Прочитай пятьдесят страниц любимого классического произведения.

41. Назови пятьдесят вещей, которые ты обожаешь в этой жизни.

42. Просигналь пятьдесят раз в этот день, чтобы мир узнал о твоем дне рождения.

43. Замри и пятьдесят секунд понаблюдай за облаками.

44. Составь список всех пятидесяти штатов, вычеркни те, которые видел, а звездочкой пометь те, в которых не бывал.

45. Пожелай доброго утра солнцу и доброй ночи луне.

46. В пятидесяти словах напиши, что ты собираешься дать окружающему миру за оставшиеся пятьдесят лет.

47. Смотри на небо, пока не насчитаешь пятьдесят звезд, а потом поцелуй каждую и пожелай спокойной ночи.

48. Выключи свет, вруби стерео и послушай песню Луиса Армстронга «What a Wonderful World».

49. Задуй пятьдесят свечей и загадай желание для того, кому оно больше всего нужно.

50. Вместо того чтобы считать овец, засыпай, считая все, за что ты благодарен (начиная с дней рождения).

Если ты мать-одиночка, каждое свидание с потенциальным мужем превращается в собеседование на должность отца и кормильца. Я была в активном поиске своего суженого, тратила слишком много времени и энергии, лезла из кожи вон, чтобы заставить каждого парня, с которым встречалась, захотеть заключения комплексной сделки в виде нас с дочкой. Это не работало.

Хоть бы… я нашла подходящего отца для своей дочери. Хоть бы… я отыскала подходящего мужа для себя. Хоть бы… он появился в нашей жизни, и тогда мы бы по-настоящему смогли быть счастливы. В то же время я не замечала потребностей и желаний Габриэль. Я так старалась найти ей отца, что забывала быть мамой. Для меня это стало кристально ясно, когда я взяла дочку на огромную вечеринку и потеряла ее, флиртуя с очередным парнем. Приглашенная группа со сцены объявила о потерявшемся ребенке. На самом деле это я была потерявшимся родителем.

Когда мне было двадцать шесть, а Габриэль четыре, я работала в центре лечения алкоголизма. Я познакомилась с женщиной, которая специализировалась на трудных подростках. Она дала мне важнейший совет, которым хотела бы поделиться с каждой матерью- одиночкой: перестань волноваться о карьере, деньгах, мужчинах и будущем и сосредоточься на своих детях прямо сейчас.

«У твоих детей только одно детство», — сказала она.

Если бы эта женщина могла все начать сначала, она бы отложила свидания и просто погрузилась бы в материнство на все сто процентов. Сначала ее слова вызвали у меня отторжение. Они тыкали меня носом в мою вину, ведь я была матерью-одиночкой. Если бы я могла найти отца для Габриэль, мы бы стали цельными и полноценными. Мы стали бы семьей. Я слишком много времени уделяла свиданиям, слишком долго переживала из-за очередного неподходящего мужчины, который вошел в нашу жизнь и тут же исчез из нее. Слишком многих мужчин я знакомила со своей дочкой, потом проводила с ними ночь и таким образом тащила Габриэль через бесконечную мыльную оперу «Дни нашей жизни», в которую превратилась моя жизнь.