Гонри Дэвид Торо писал об отшельничестве в лесу, потому что не хотел жить в спешке, не хотел смириться. Его слова несли новый смысл. Я вернулась в леса, потому что не хотела смириться, не хотела бояться сибирской язвы, злиться на террористов, отчаиваться из-за изуродованной экономики. Я отправилась в леса, потому что гулять одной в бору было не так страшно, как сидеть за столом и вскрывать конверты или включать телевизор и слушать экспертов.

В любой ситуации, если хочешь сбежать от всего этого безумия, личного или мирового, отлепись от телевизора, обуй кроссовки и иди прогуляйся.

Для тебя всегда найдется какой-нибудь сюрприз. Во время одной восьмикилометровой прогулки я видела мужчину, который пытался сфотографировать своего пса, ирландскую борзую-волкодава, на фоне водопада. Собака была слишком послушна, поэтому ничего не получалось. Каждый раз, когда фотограф называл имя любимца, чтобы заставить его посмотреть вверх, пес мчался к хозяину.

В другой раз я спугнула двух спящих оленей, увидела голубую цаплю, которая опустилась на землю, а потом стояла в заросшем рогозом болоте и наблюдала, как эти хот-доги на палочках вместе покачиваются, словно певчие, возносящие хвалу Господу.

Я шагала мимо миниатюрных водопадиков и читала цитаты, нацарапанные по деревянным перилам. Среди них нашла слова Рэйчел Карсон, которые подбадривают и утешают всех прохожих: «Те, что пребывают среди красот и загадок Земли, никогда не бывают одинокими и никогда не устают от жизни».

Как это верно! В тот год, когда у меня обнаружили рак, я пошла гулять в снегопад. Был март, и мне только что поставили диагноз. Я до смерти боялась того, что ждало меня впереди: операции, химии, облучения. Снег отвлек меня. Он, кружась, опускался на мое лицо и возвращал в ослепительный, ошеломительный настоящий момент. Я смотрела ввысь и ощущала, как белые хлопья облепляют меня, точно перья из разорванной где-то в небе подушки. Я прочувствовала каждое прикосновение, я знала, что не одинока.

В своем дневнике Генри Дэвид Торо писал о доме и церкви, которые дает нам природа.

«Один среди этих лесов и полей, на скромных опушках или пастбищах, испещренных следами кроликов, даже в унылый и для многих безрадостный день, как сегодня, когда селянин думает о своем жилье, я прихожу в себя, я снова чувствую глубинную связь, и эти холод и одиночество становятся моими друзьями. Полагаю, в моем случае эта ценность равна той, которую другие получают, ходя в церковь и молясь. Я иду домой по своей отшельнической тропке в чаще, как возвращаются на родную землю тоскующие по дому. Так я избавляюсь от лишнего и вижу вещи такими, какие они есть, величественными и прекрасными».

Когда отец Клем Мецгер читает проповедь, он каждый раз рассказывает анекдот о женщине, которая хотела преобразиться, изменить себя к лучшему.

Женщина средних лет попадает в аварию. «Скорая помощь» домчала ее в больницу Она то приходит в себя, то теряет сознание. Женщина молит Бога, чтобы Он сохранил ей жизнь. Бог говорит: «Не беспокойся». Он обещает жертве аварии долгую, долгую жизнь. Ей рано умирать.

Пока срастаются кости, женщина лежит в больнице, и тут ей приходит в голову, что можно заодно сделать еще пару вещей. Она решает убрать живот и, почему бы нет, увеличить грудь. Плюс подтяжка вокруг глаз, уменьшение носа. Она выглядит и чувствует себя другой женщиной. Она так довольна своим новым телом и молодым лицом, что сгорает от нетерпения — так ей хочется показать себя нынешнюю миру.

Через несколько минут после того, как она, покинув больницу, отправляется домой, автобус сбивает ее насмерть. Когда женщина попадает в рай, она в ярости налетает на Бога: «Ты сказал, что я проживу долгую жизнь! В чем дело?»

Бог изучающе рассматривает лицо усопшей и говорит: «Я тебя не узнал».

Когда я впервые услышала этот анекдот, то посмеялась над женщиной, но не над собой. Потребовалось прослушать несколько раз, чтобы заключенная в этой истории истина дошла до меня.

Время от времени я хочу позаимствовать чью-нибудь жизнь. Украдкой бросаю взгляд на путь другой женщины и хочу примерить ее туфли, пройтись в них. Смотрю на свои ноги и сравниваю чужую обувь со своей. Ее туфли выглядят более красивыми, сексуальными, стильными и гораздо более удобными. Конечно, я и понятия не имею, как эти туфли ощущаются на ее ноге; могу лишь вообразить, как они будут сидеть и смотреться на моих ногах.

Легко сравнивать то, что у меня внутри, с тем, что у других снаружи, и приходить к поспешным выводам. Довольно часто мне очень прямо напоминают о том, что мои проблемы на самом деле — величайшие подарки.

Несколько лет назад я попала на прием, куда были приглашены все самые важные шишки Кливленда. Было страшновато: меня окружали могущественные мэры, члены конгресса, воротилы бизнеса и судьи. Все они казались умнее, богаче и значительнее, чем я когда либо смогу стать.

Одна из судей подошла ко мне поболтать. Она была яркой восходящей звездочкой этого общества.

Спросила, есть ли у меня дети. Я достала из бумажника фотографию моей дочери в подвенечном платье. Судья рассмотрела снимок. На нем Габриэль сидела рядом со мной в облаке белого тюля. Глаза женщины затуманились. «У меня нет детей, — прошептала она. — Пять выкидышей. Я так хотела ребенка. Не могу вообразить, каково это — иметь дочь».

Она прижала фотографию к щеке и закрыла глаза, будто пытаясь впитать поцелуй материнства, печать, которую она могла ощутить, но не на собственном опыте.

Каждый раз, когда смотрю на этот снимок, я чувствую, будто эта благодать мне была подарена только что.

Многие люди живут, не замечая полученных даров, пока не увидят трудностей, которые пришлось преодолеть другим. Мой друг Майкл Бриттэн — известный адвокат. Можно даже сказать, что он самый счастливый человек из всех, кого я знаю.

Некоторым он кажется раздражающе счастливым. Постоянно улыбается, хвалит других, находит хорошее в любой неприятной ситуации, благоговеет перед каждой крупинкой красоты вокруг. Майкл — человек-светлячок. Он просто сияет.

Те, кто его не знает, видят костюм и галстук и думают, что у моего друга была простая и беззаботная жизнь. Они не знают предыстории. Отец Майкла жил по ту сторону закона, занимался какими-то махинациями, связанными с азартными играми, для ирландской банды «Келтик клаб». В Кливленде началась война между итальянской и ирландской группировками. Игра в покер, высокие ставки… отец Майкла застрелил человека за неделю до того, как юноша пошел на первый курс юридического. Через несколько месяцев отец попал в тюрьму. Майкл не успел даже окончить университет, когда его отца убили. Это не остановило моего друга, а наоборот, дало новый мощный стимул двигаться дальше.