В какой степени сегодня, спустя много тысяч лет после написания этих строк в Книге Бытия, нам удалось избавиться от изначального проклятия, приходится только предполагать. Мы можем сказать, что многие люди в развитых странах уже не должны в поте лица есть хлеб, но тем не менее они еще очень далеки от того, чтобы работа доставляла им то же удовольствие, какое они получают при возделывании своего сада. Кто свою работу воспринимает именно так, тот смог освободиться от вечного наказания. По первоначальной идее Бога, труд должен быть для нас делом приятным, наполняющим радостью, тем, что мы бы считали наслаждением, своей миссией.

Работа является не только источником утешения, она дает еще и социальный статус, считается добродетелью: «Видел ли ты человека проворного в своем деле? Он будет стоять перед царями, он не будет стоять перед простыми»[289]. Возможно, ни одна из других культур не относилась к труду с таким уважением. Каждый труд в почете — эту идею можно считать уникальной в еврейской традиции[290]. Одним из самых распространенных благословений было: «Чтобы Господь, Бог твой, благословил тебя во всех делах рук твоих»[291].

Как Платон, так и Аристотель считали труд необходимым для выживания, однако работать должны были только низшие классы, чтобы представители элиты не тревожились и могли посвящать себя «делам чисто духовным — искусству, философии и политике». Аристотель даже считал, что если труд «продан за деньги, то это просто потеря времени, затрудняющая людям путь к истинной добродетели»[292].

Ветхий Завет демонстрирует принципиально иной подход к работе. Во многих пассажах он ее прославляет:

Ленивая рука делает бедным, а рука прилежных обогащает[293].

Сладок сон трудящегося, мало ли, много ли он съест; но пресыщение богатого не дает ему уснуть[294].

Алчба ленивца убьет его, потому что руки его отказываются работать[295].

С другой стороны, и труд, если его рассматривать как некую деятельность производственной единицы, имел свои ограничения. Он считался естественной участью человека. Еврейское мышление четко отделяло сакральное от мирского. Если говорить коротко, то в жизни существуют духовные, святые сферы, на которых нельзя экономить, а заниматься максимизацией их эффективности или рационализацией[296] возбраняется. Хорошим примером служит заповедь о субботе. В этот день никто из считающих себя правоверным иудеем не смел трудиться.

Помни день субботний, чтобы святить его; шесть дней работай и делай всякие дела твои, а день седьмой — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришелец, который в жилищах твоих; ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них, а в день седьмой почил; посему благословил Господь день субботний и освятил его[297].

С экономической точки зрения седьмой день можно было бы потратить более продуктивно, но заповедь Божья несет нам послание, что люди не были созданы в первую очередь для работы. Как ни парадоксально, но сегодня именно данное предписание нарушается чаще всего. В этом смысле послание Ветхого Завета прямо противоположно соображениям Гильгамеша, пытавшегося из людей, своих подданных, сделать раб отников, трудящихся без устали до наступления момента, когда отдых становится жизненно необходим. Еврейская суббота не является таким необходимым отдыхом, как пауза в работе для перегруженного и перегретого инструмента. Чтобы не переутомиться, не сломаться, мы тоже, как наши средства производства, должны минутку отдохнуть и после перерыва начать трудиться «еще упорнее», говоря словами оруэлловского «Скотного двора». Но разве в этом смысл отдыха? Повышение эффективности? Предотвращение производственных травм?

Суббота не была установлена для повышения производительности. Речь шла о настоящем онтологическом покое по образцу отдохновения Господа на седьмой день творения, когда Он временно прекращал Свою деятельность, но не из‑за усталости или для восстановления сил, а так как уже до ‑вершил Свое творение, и наслаждался сделанным, и смаковал его совершенство. Седьмой день творения — это день радости и удовольствий. Шесть дней Господь творил мир, шесть дней мы должны его совершенствовать. Но в субботу, хоть мир еще и не идеален и весь в трещинах, мы его довершать не смеем. Шесть седьмых своего времени не почивай в покое и довольстве и совершенствуй мир по своему представлению, но одну седьмую отдыхай и не прикасайся ни к чему. Наслаждайся сотворенным, делом рук своих.

Празднование субботы несет в себе послание, в котором говорится, что смыслом созидания не был сам процесс творения как таковой, то есть бесконечная непрекращающаяся деятельность, пиление для пиления. Оно имело какой‑то конец, какую‑то цель. Процесс созидания был просто процессом, а не целью. Все сущее было сотворено, чтобы найти в получившемся мире отдохновение, совершенство, радость. Смысл, кульминационный пункт созидания не в последующем творении, а в релаксации в сотворенном пространстве. Переводя на экономический язык: смыслом производительности, самого производства является не его постоянный рост, а умение пользоваться уже имеющимися благами. Почему мы учимся, как увеличивать наш доход, а не как его воспринимать, как им пользоваться? Кажется, мы способны наслаждаться нашим благосостоянием, только когда оно растет, а не когда держится на одном (даже на высоком) уровне.

Этот аспект из сегодняшней экономики исчез. Экономические стремления не имеют цели, после достижения которой можно было бы отдохнуть. Сегодня известен рост ради самого роста, и когда в экономике все в порядке, то это повод не для бездействия, а для дальнейшего роста производства[298]. Если мы сегодня и верим в отдых, то по совершенно иным причинам. В этом случае речь идет о передышке для измученного механизма, для слабых и тех, кто не выдерживает темпа. И неудивительно, что сегодня слово «отдых» не используется (и даже приобрело оскорбительный оттенок), а его место заняло понятие отпуск. Как будто бы нам/нас кто‑то должен дать разрешение/отпустить (начальство, система или мы сами себе/себя?).