Бодлианская библиотека в Оксфорде — это настоящий музей книжных шкафов: самые старые шкафы стоят перпендикулярно к стенам, а самые новые — вдоль стен. Основная часть библиотеки была сформирована в 80-х годах XV века, когда ее переместили в только что выстроенное здание Дивинити-скул. Сама школа занимала первый этаж, а библиотека — второй. Такое расположение помогало обезопасить библиотеку от воров: лестница находилась под постоянным наблюдением, а окна были слишком высоко, чтобы в них залезть. Не стоит считать эти соображения пустяшными: защита книг, как прикованных, так и неприкованных, оставалась основной обязанностью библиотекаря.

Главная библиотека Оксфорда называлась Библиотекой герцога Хамфри, потому что Хамфри, герцог Глостер (брат Генриха V), в первой половине XV века пожертвовал Оксфорду книги, ставшие дополнением к скромному в то время собранию, и деньги на строительство нового помещения для всех этих книг. В первоначальном собрании Хамфри насчитывалось около шестисот манускриптов — «лучших, какие только продавались»[193], но Реформация XVI века погубила большую их часть, а книжные шкафы продали в 50-е годы XVI века за ненадобностью[194]. Прошло примерно полвека, и сэр Томас Бодли, собиратель средневековых манускриптов, восстановил библиотеку. В 1602 году она открылась в расширенном помещении. Библиотека Хамфри, в которой шкафы стояли перпендикулярно стенам, составляет ядро оксфордской библиотеки и соединяется с двумя большими помещениями; они носят названия Артс-Энд и Селден-Энд. Вместе три этих больших зала в плане образуют букву H, где Библиотека Хамфри, ориентированная по оси восток-запад, — поперечная перекладина, а два боковых зала — вертикали.

Артс-Энд так называется потому, что на его полках хранились тома, относящиеся к тем предметам, которые преподавались на факультете искусств (arts). (Кроме того, в то время в Оксфорде было еще три факультета — теологии, права и медицины; каждый располагал собственным собранием книг.) Артс-Энд, построенный в 1612 году, находился в восточном крыле Дивинити-скул и резко отличался от Библиотеки Хамфри: в нем применили «стенную» систему — судя по всему, впервые в Англии. Свет в зал поступал через три больших окна, что оправдывало параллельное расположение полок; самым крупным было «большое восточное окно»[195], находившееся на одной оси с центральным проходом Библиотеки Хамфри; свет в него поступал со стороны «Школьного квадрата». Два других окна были проделаны в более узких северной и южной стенах зала; через них также проходило довольно много света.

Вероятно, поначалу шкафы были открытыми, а книги формата ин-фолио приковывались цепями, но сэр Томас не хотел приковывать книги формата ин-октаво или еще меньше (их число все увеличивалось), так что эти книги хранились за запертыми дверцами, а ключ находился у библиотекаря. Собрание таких книг быстро разрасталось, потому что библиотека служила также книжным архивом и имела право на бесплатный экземпляр каждой книги, напечатанной в Англии.

Бодлианская библиотека в Оксфорде примыкает к «Школьному квадрату» с запада. Сначала была построена Библиотека герцога Хамфри, затем к ней пристроили Артс-Энд и Селден-Энд. Позднее библиотечные залы расположились и в помещениях, обрамляющих квадрат

Для размещения малоформатных книг в Артс-Энде построили галерею, на которую нужно было подниматься по лестнице, а между колоннами, поддерживавшими галерею, установили скамьи, которые оказались напротив книжных шкафов нижнего яруса. Входить на галерею могли только библиотекарь и его помощник; для этого вход закрыли решеткой с запираемой дверью. Вероятно, на строительство галереи решились с неохотой: ведь она отбрасывает тень на полки и на читателей. Тень, которая закрывает верхние полки, можно увидеть на гравюрах 1675 года[196] и акварели 1843 года[197], изображающих Артс-Энд.

Эти изображения Бодлианской библиотеки интересны также тем, что на них можно увидеть читателей в квадратных академических шапочках и мантиях. Только в таких одеяниях студенты допускались к проходу через «Школьный квадрат», а это был единственный путь в библиотеку. Такое требование — еще одна мера предосторожности. (И по сей день студентов и выпускников просят приходить в библиотеку в академическом одеянии, по крайней мере в первый раз[198].) Для читателей этот наряд был и проклятием, и спасением: например, в Библиотеке Хамфри было тепло «летом, когда пчелы неторопливо пролетали сквозь увитые плющом окна и устремлялись в сад Эксетерского колледжа на поиски меда; но зимой здесь мог стоять самый жестокий холод, а на исходе дня и года библиотека погружалась во тьму, потому что искусственное освещение указом сэра Томаса Бодли было строжайше воспрещено»[199]. Может быть, преподавателей и студентов должен был утешать девиз, нарисованный на каждой потолочной панели: Dominus illuminatio mea — «Господь мой свет»[200].

Артс-Энд (вверху) и Селден-Энд (внизу) на гравюрах 1675 года

На заднем плане видна Библиотека Хамфри, где, в отличие от обеих пристроек, шкафы стоят перпендикулярно стенам. Студенты одеты в академические мантии

Позднее с другой стороны Библиотеки Хамфри обосновался Селден-Энд, получивший свое название из-за того, что на первых установленных в нем полках, построенных в 1634 году, хранились тома, завещанные университету Джоном Селденом — юристом, членом Парламента, филологом и востоковедом[201]. В своем завещании он указал, что книги должны быть прикованы цепями, но для «стенной» системы это создавало определенные трудности. При перпендикулярном расположении шкафов ни один из них не превышал в длину два с половиной — три метра, поэтому даже с одним длинным стержнем управиться было несложно. При необходимости можно было вынуть и весь стержень: ширина центрального прохода позволяла и вытащить его, и вставить обратно. Но когда книжные полки шли вдоль всей стены, пользоваться единственным длинным стержнем было бы невозможно, и поэтому там установили несколько коротких стержней (иногда так оснащали и шкафы, стоящие перпендикулярно к стене); эти стержни соприкасались концами и закреплялись в держателях, а запоры, находящиеся на удобном расстоянии друг от друга, имели изгибы, в которые попадали стержни[202]. Впоследствии и сверху, и снизу полок, установленных вначале, добавились еще ряды.