Как выяснилось, Линдберг был одним из девяти пилотов, состязавшихся за приз Ортега $25 000, названный по имени его учредителя Раймонда Ортега. С этим соревнованием был связан целый ряд драматических событий, несчастных случаев и даже смертей, так как несколько лучших пилотов мира и новейших самолетов сгинули в ледяных просторах Северной Атлантики. New York Times назвала это «величайшим спортивным событием эпохи», а общественность стала называть это «величайшим в мире воздушным дерби». Препятствия здесь были как психологические, так и технические: расстояние 5800 км от Парижа до Нью-Йорка практически вдвое превышало дистанцию, которая когда-либо преодолевалась на самолете за один перелет.

Успешный полет не только сделал пилота авиапочты Чарльза Линдберга знаменитым, но и позволил миллионам людей по всему миру осознать, что такой перелет безопасен и доступен даже для обычных людей.

История Линдберга – это история обычного человека, ставшего супергероем: он бросил учебу в колледже, погнавшись за делом мечты – авиацией, а затем использовал свои технические навыки, чтобы оторваться от земли. Он на собственном примере показал, что авантюры играют важную роль в развитии цивилизации и что риск часто окупается. В промежутках между греческими пирами в родительском доме Питер подчеркивал абзацы и делал пометки на полях книги. Раймонд Ортег, который в детстве был пастушком в Луви-Жюзоне, на склонах Пиренеев во Франции, подростком иммигрировал в Америку и устроился уборщиком посуды в ресторане отеля «Мартин» в центре Манхэттена. Потом он стал менеджером кафе, потом управляющим отелем, потом, накопив денег, купил один отель, а за ним и второй. В годы после Первой мировой войны французские летчики часто останавливались в отелях Ортега. Он любил слушать рассказы о воздушных баталиях, испытывал страсть к авиации и глубокое уважение к авиаторам. 22 мая 1919 года Ортег направил президенту Нью-Йоркского аэроклуба Алану Хоули такое письмо:

Уважаемые господа, для стимулирования отважных авиаторов я хочу учредить под эгидой Аэроклуба Америки и согласно его административным положениям премию в сумме $25 000 для пилота любой из союзнических стран, который первым пересечет Атлантику одним перелетом из Парижа в Нью-Йорк или из Нью-Йорка в Париж. Все прочие детали оставляю на ваше усмотрение.

Премия была учреждена сроком на пять лет, за которые никто так и не предъявил прав на нее. Это не смутило Ортега, и он возобновил свое предложение на следующие пять лет. Питер прикинул, что девять команд, соревновавшихся за приз $25 000, должны были истратить примерно $400 000, то есть в 16 раз больше суммы премии. «Ортег не потратил ни цента на поддержку проигравших, – записал на полях своей книги удивленный Питер. – Используя материальный стимул, он автоматически поддерживает победителя, и какая огромная отдача – в 16 раз больше суммы премии!» Когда в декабре 1993-го Питер дочитал книгу, он понял вдруг, что именно смутно маячило перед ним долгое время: космический приз.

Сама идея призов и состязаний не была для него новой. Они с Грегом Мариньяком и Питом Уорденом обсуждали возможности учреждения премий и анализировали результаты других подобных соревнований. Он читал о премии 1714 года, когда британский парламент учредил награду 20 000 фунтов стерлингов за изобретение способа установления географической долготы для морских судов. Позже, спустя почти столетие, Наполеон и его министры в поисках способов борьбы с цингой и обеспечения правильного питания солдат назначили премию 12 000 франков за изобретение несложного способа сохранения съестных припасов. Помимо приза Ортега существовали еще десятки ранее учрежденных авиационных премий, которые выдавались за все: от непрерывного 15-минутного пребывания в воздухе до первого перелета через Ла-Манш.

И хотя учреждение космического приза казалось вполне естественным следующим шагом, Питер пока не представлял, как должна выглядеть такая награда и какого размера должен быть выигрыш. Но он уже размышлял о том, что целью конкурса должен стать не орбитальный, а суборбитальный полет, так как совершить орбитальный полет все-таки гораздо сложнее. А суборбитальный полет стал бы первым серьезным шагом в нужном направлении.

Небольшой турбовинтовой самолет с грохотом тряхнуло, и Питер пристегнулся к креслу. Он летел из аэропорта Стэплтон в Денвере в городок Монтроуз, примерно час лета. Ветер был порывистый, до 65 км/ч, видимость менее 8 км. В темноте по другую сторону холодных окон самолета клубилась густая смесь снега и тумана. В феврале 1994 года в доме своего приятеля в Монтроузе Питер организовал для ракетостроителей и любителей космоса мозговой штурм с целью за четыре дня и три ночи «построить ракету». Скромный домик, в котором происходила встреча, имел площадь чуть меньше 1500 кв. м, восемь спален, 7 ванных комнат, закрытый бассейн, а также комнаты для деловых встреч и совещаний, с высокими потолками, люстрами и огромными каменными каминами. Дом был расположен неподалеку от города Теллурида и – что более существенно – поблизости от Орея, Колорадо, известного также как «Ущелье Голта», в загадочной уединенной долине, где «Атлант расправил плечи» и где Джон Голт и «люди разума» организовали забастовку для защиты достижений разума от корыстных посягательств.

Цель собрания в Монтроузе была необычной: участникам предстояло определить, способна ли группа мужчин и женщин, собравшихся на уик-энд, разработать новый вид ракет, вдохновляясь примерами таких великих компаний, как Harley-Davidson, Walt Disney, Hewlett-Packard, Apple и Microsoft, которые зарождались в гаражах или в подсобках. Опять же начало авиационной промышленности тоже положили не правительства, а конструкторы и пилоты. Фанат космоса Джефф Безос, который в студенческие годы возглавлял отделение SEDS в Принстоне, по некоторым данным, открыл компанию по торговле книгами прямо у себя на дому, чтобы заработать средства на следующее большое дело – интернет.

Дэвид и Майра Уайн, которым принадлежал большой сарай в лесу в Монтроузе, полагали, что опытный вариант любого воздушного судна можно собрать у них во дворе. Дэвид и Майра познакомились в Дейтона-Бич в 1969 году во время полета «Аполлона», когда Майра работала там по программе НАСА. Дэвид был основателем спутниковой компании Geostar, созданной для реализации запатентованного изобретения Джерри О’Нила. За несколько недель до предполагаемого запуска трех спутников Geostar на космическом челноке произошла катастрофа «Челленджера», и все, кто в нем находился, погибли. Дэвид и Майра всегда говорили своим друзям: «Мы – люди космоса».

Когда трясущийся турбовинтовой самолет начал снижение в Монтроузе, Питер постарался не думать о турбулентности, а сосредоточиться на предстоящей встрече. Целью его приезда сюда в этот уик-энд было не что иное, как затея с конструированием новой ракеты для отправки пассажиров в космос за деньги. Но у него была и еще одна идея, которую он пока держал в тайне.

В первый день визита, после приготовленного Майрой великолепного завтрака, после обмена впечатлениями о войне и путешествиях, все собрались в конференц-зале. Питер, в черных брюках и толстой черной водолазке, вывел на лекционной доске: