Время остановилось, почти перестало существовать, и от этого сделалось почти так же страшно, как от прикосновения к внутренним воротам шлюза. Теперь только признаки старости могут стать чем-то вроде часов. Ничего больше. Другой смысл время для заживо погребенных в бункере просто утратило.

Кирилл решил не делиться этими мыслями с Ритой, видно было, что ей тоже приходится нелегко. Первый шок после спасения от мутантов прошел, и теперь ко всем потихоньку начинало приходить понимание безысходности текущего состояния. Так что усугублять это не стоило.

С другой стороны, любая внятная цель сейчас могла всех вернуть к жизни. Кирилл это испытал на себе и теперь намеревался передать это девушке. Он обрисовал ей ситуацию на кухне, потом поделился своими соображениями на этот счет.

– Насчет Андрея ты прав, – согласилась Рита. – Он захочет иметь себе замов, и чем больше мы сейчас сделаем, тем больше у нас шансов остаться его приближенными. Другое дело, что я не совсем представляю, что мы можем сделать.

– Надо попытаться устроить регламент на кухне.

– Как это?

Кирилл сам еще не понимал толком, как хочет организовать жизнь прибывших в выделенном им секторе, но, в общих чертах, обрисовал суть своей идеи о кухонном регламенте. Она состояла в обеспечении людей горячим питанием из выделенных продуктов, но так, чтобы это питание можно было получить только в определенное время. Кирилл считал, что именно ярко проявившаяся в бункере бессмысленность времени на многих оказала подавляющее воздействие. Если вернуть времени смысл через более или менее твердый распорядок дня, это может и людям вернуть желание жить, а не просто существовать. При этом пищевой стимул как один из главных природных мог сыграть ключевую роль – кто захочет питаться не просто консервами, а получать горячие блюда, тот станет следовать регламенту по собственной воле, и отпадет необходимость кого-то к чему-то принуждать.

– Для этого надо уметь готовить, – со вздохом ответила Рита. – А я ни бум-бум. Ни одного рецепта не знаю.

– Мама умеет! – уверенно заявил Кирилл.

Наскоро перекусив и попив чаю, Кирилл с Ритой отправились к его маме. Та, увидев сына с подругой, тут же проявила крайнюю заинтересованность и энтузиазм. Благостная улыбка сошла с ее губ, сменившись выражением привычной волевой твердости.

– Приготовить на двадцать человек – задача непростая, – прикинула мама. – Но втроем справимся.

Кирилл попытался выяснить, который час, чтобы определиться, что им готовить – ужин или завтрак следующего дня. Но его ждало разочарование – мамин смартфон, который, судя по рекламным уверениям, должен был держать заряд двое суток, тоже сел.

– Кнопочные телефоны неделю можно было не заряжать, – со вздохом произнесла она, глядя на сенсорный экран бесполезного теперь устройства.

– Это мы решим. У Андрея в комнате есть комп. Если найти USB-шнур, можно будет от него заряжать телефоны.

– Чтобы использовать их как часы?

– Ну… И книжки почитать, – Кирилл пожал плечами.

– Сейчас не до книжек, – заявила Рита. – Вы с мамой идите на кухню и разбирайтесь там, что из имеющегося можно приготовить. А я потребую у военных одни механические часы на всех. У них должны быть.

– Попытаться стоит, – согласился Кирилл.

– Только осторожнее там с солдатами, – сказала мама.

– Кстати, да! – поддержал ее Кирилл. – К военным пойду я. А ты, Рита, оставайся с мамой.

– Типа, кухня – женское дело? – насупившись, уточнила Рита.

– В условиях апокалипсиса – да, – без церемоний ответил Кирилл. – А охоту, войну и другие опасные предприятия придется оставить мужской части населения.

Рита показала ему язык, но возражать не стала.

Миновав коридор, Кирилл принялся колотить ногами в запертую герметичную дверь. Вскоре ему открыл лейтенант в сопровождении трех вооруженных автоматами солдат. Кирилл коротко объяснил, чего он хочет, уточнив, что надо это не ему лично, а для нужд всего сектора. Офицер велел ждать, но дверь все же запер, оставив Кирилла ждать за нею.

Прошло около получаса. Кирилл уже начал подумывать, не начать ли снова стучать в дверь, но она открылась раньше, чем он приступил к исполнению задуманного. Лейтенант, не переступая порог, передал Кириллу картонную коробку, в которой лежал плоский настенный хронометр, похожий по конструкции на корабельный, и трое наручных механических часов «Командирские».

Стоило Кириллу взять коробку, дверь тут же снова закрылась, он даже не успел поблагодарить лейтенанта. Но механические часы в условиях нового мира показались Кириллу штукой весьма ценной, поэтому одни «Командирские» он сразу надел на руку, застегнув на запястье простенький ремешок, другие решил отдать Рите, а третьи приберечь для Андрея, когда тот очухается и вступит в права «природного лидера», как он сам себя называл.

Взглянув на часы, Кирилл с удовлетворением отметил, что ужин еще впереди, а значит, можно будет отличиться уже сегодня. Хронометр единогласно решили повесить на кухне, а из одной кастрюли сделали подобие рынды, чтобы можно было колотить в нее половником, созывая народ на обед. Мама решила на первый раз сильно не заморачиваться, а приготовить в сорокалитровой кастрюле суп из ветчины, картошки, зеленого горошка и других консервированных овощей. В качестве крупы, за неимением иного, в ход пошла все та же перловка. Разогрев духовку, мама запекла в ней гренки с паштетом в качестве второго блюда.

К шести часам все было готово, и Кирилл отправил Риту созывать народ на ужин. Про рынду пока никто не знал, так что ее пускать в ход стоило только с завтрашнего дня.

– Хорошая идея пришла тебе в голову! – похвалила мама. – Даже мне стало полегче.

Новость, что на ужин будет горячая пища, всем пришлась по вкусу, как и мамина стряпня. Проблемы начались позже, когда Кирилл, перед тем как народ начал расходиться, выступил с предложением учредить дежурство по столовой, чтобы у мамы были сменные помощники.

– Ты с какого перепугу тут взялся командовать? – тут же поинтересовался тучный мужчина, возможно, бывший сотрудник городской администрации. – Ты, щенок, мне хочешь предложить на кухне работать?

– Совсем молодежь распустилась! – негодующе взвизгнула дама лет сорока пяти. – Мы должны кастрюли тягать и картошку чистить?! Почему сюда не назначат солдат?

– Нам не дадут солдат, – спокойно ответил Кирилл. – Нам выделили целый сектор, мы сами должны им распоряжаться и сами себя обслуживать.

– Вот сам себя и обслуживай! – грубо ответил лысый старичок. – Хоть правой рукой, хоть левой! А мы будем требовать соблюдения наших прав!

Народ загудел. Кирилл заметил, что Андрей собрал ребят, и они слаженной группой направились к Кириллу.

– Каких прав? – громко спросил Андрей, кивнув Кириллу и повернувшись к народу лицом. – Тут осталось лишь одно право. И это право сильного. Вы на себя посмотрите! Вы не люди, вы настоящие свиньи!