след из слизи, одна особь заманивает другую на ветку дерева, происходит настоящее волшебство. Сначала слизни переплетаются, одно склизкое тело обвивается вокруг другого. На толстой блестящей нити из слизи они начинают опускаться с ветки вниз, продолжая скручиваться и, как писал в XIX в. Лайонел Адамс, «усердно поедая слизь с тела партнера»{83}. Даже опускаясь, два слизняка не перестают двигаться, извиваясь, как любовники, воссоединившиеся после нескольких месяцев разлуки[135].

Вращаясь на своей слизистой веревке, партнеры высовывают длинные, толстые полупрозрачные голубые пенисы, располагающиеся у Limax maximus на боку головы, и размахивают им в воздухе, продолжая переплетаться. Пенисы расширяются, образуют складки, ощупывают друг друга и, наконец, свиваются, как это уже сделали их обладатели. Кажется, что перед вами висит не одна пара слизней, а две.

Пенисы так слиплись, что выглядят как светящееся голубоватое облако, висящее под спаривающимися особями. В течение довольно долгого времени сгусток пенисов пульсирует, расширяется и двигается, принимая диковинные формы (на самом деле формы всегда одни и те же и сменяются в строгом порядке, см. рисунок ниже).

Слева направо, сверху вниз: формы, которые принимают пенисы Limax maximus во время совокупления от момента выпячивания до момента переплетения. Рисунок выполнен В. Г. Кунце по оригинальному рисунку из работы Adams, 1898

По завершении процесса пенисы втягиваются обратно и особь, которая испускает нить из слизи, прекращает это делать и довольно бесцеремонно бросает партнера на землю. Упавший слизень лежит там около 15 минут, «неподвижный и измученный»[136], а его партнер, все еще висящий в воздухе, начинает восхождение, поедая на ходу свою слизь. Все кончено. Адамс пишет, что видел пару слизней, свесившихся с выступающего бруса одной из дворовых построек, что, наверное, остановило бы любого человека, входящего в указанную постройку. Или, возможно, в любую дворовую постройку[137].

Возможно, вы задаетесь вопросом: что это за воздушная эквилибристика такая? Почему Limax maximus не занимаются сексом на земле, как нормальные слизни?[138] Самое очевидное объяснение состоит в том, что у них слишком большие члены. Чтобы болтать пенисом такого размера, пока ты переплетаешься с партнером, тебе нужна помощь гравитации. Итак, секс в воздухе, на нити из слизи, голубые облака из слипшихся пенисов и гравитация, которая помогает передавать сперму? Limax maximus получает золото за лучшую историю про пенис. Расскажите ее на какой-нибудь вечеринке.

Поединок

В январе 2019 г. жителей Национального парка Пойнт-Рейес потряс чудовищный захват территории парковки. Они никогда не видели ничего подобного. Захват стал возможен благодаря 35-дневному закрытию Национального парка, в результате которого правоохранительные органы оставили автостоянку и прилегающие к ней территории без охраны.

Но захватчики, конечно, представляли для людей гораздо меньшую угрозу, чем сами люди представляли для них последние 150 лет. Парковку захватила колония северных морских слонов (Mirounga angustirostris), почти полностью истребленных человеком в XIX в. Когда-то жители побережья Пойнт-Рейес начали охотиться на этих животных, в результате чего численность популяции сократилась примерно до сотни особей. Потомки морских слонов, переживших этап «бутылочного горлышка», по сути, просто застолбили свою территорию.

Национальный парк Пойнт-Рейес очень популярен у туристов, поэтому смотрители годами отгоняли животных от пляжа: встреча человека с морским слоном не кончилась бы ничем хорошим. Самцы морских слонов крайне агрессивны и могут сломать весы на отметке в 2,5 т. Самки весят почти тонну.

Как только животные поняли, что люди больше не появляются на пляже и прилегающих к нему территориях, они туда вернулись. Сначала на парковке поселился доминантный самец и 50 самок. Со временем у них родилось 40 детенышей. Какое-то время руководство парка запрещало посетителям вход на занятую морскими слонами территорию, но потом смягчилось, тем более что жители побережья Пойнт-Рейес хорошо знакомы со строгими правилами взаимодействия с морскими млекопитающими. На самом деле для посетителей парка впервые за многие десятилетия открылась возможность посмотреть на северных морских слонов вблизи. Наша семья, конечно же, не преминула ею воспользоваться.

Мы стояли на ледяном ветру, который царапал наши лица. Одна из самок внезапно, точно почувствовав угрозу, начала неуклюже пробираться от берега к воде. Наблюдая за самкой из-за ограждения, мы заметили песчаную отмель, которая была так похожа на мертвого морского слона, что спор об этом занял у нас минут пятнадцать. Два недоминирующих самца вскочили на дыбы и устремились за беглянкой, очевидно, реагируя на какой-то незаметный для человека сигнал.

Она бежала изо всех сил, но самцы были быстрее. Они пытались взобраться на самку, а она вырывалась, крича так громко, что ее крики были слышны нам, несмотря на сильный ветер. Единственным, что, по всей видимости, спасло самку от изнасилования, было то, что самцы внезапно набросились друг на друга и начали бой не на жизнь, а на смерть.

Наблюдать за этой очевидной попыткой принудить бедняжку к сексу было тревожно, и мы испытали настоящее облегчение, когда самцы от нее отвлеклись. Однако стоило нам это обсудить, как песчаная отмель перед нами взорвалась, и еще один огромный самец морского слона — вполне настоящий и совсем не мертвый — рванулся к самке с такой скоростью, что даже человек вряд ли смог бы обогнать его. Самка, конечно, тоже не смогла этого сделать. Он настиг ее там, где волны встречались с берегом.

Незадолго до отъезда мы поговорили с дежурным смотрителем парка. Она рассказала нам, что накануне что-то похожее произошло прямо рядом с мусорным баком на автомобильной стоянке. «Кругом все было в крови! — сказала она, имея в виду бой между самцами. — Дети кричали».

Северный морской слон — это ластоногое животное, входящее в состав семейства настоящих тюленей, которое, как это понятно из названия, также включает других тюленей и морских львов. Обычно в стаде морских слонов выделяется альфа-самец, вокруг которого собирается своеобразный гарем из самок. Другим самцам везет меньше: чем менее значима их роль в иерархии сообщества, тем дальше они располагаются от самок. Подразумевается, что альфа-самец находится под постоянной угрозой нападения остальных самцов, которые тоже хотели бы спариваться, но между ними всегда есть самки.

У этих животных отсутствует этап ухаживания, и успех спаривания, кажется, зависит только от того, сможет ли самец овладеть самкой за счет своих размеров и веса, а иногда и зубов{84}. Можно предположить, что пенис морского слона будет поразительно крепким, длинным и приспособленным к удержанию пытающейся сбежать партнерши.

Однако знатоки ластоногих утверждают, что не готовая к спариванию самка морского слона в итоге всегда вырывается, а готовая лежит