Мы проходим через кухню Маэстро (так называют его экскурсоводы). «Здесь он обычно готовил, чаще всего рыбные блюда, — говорят они. — В первом ящике — подлинные столовые приборы, которыми он пользовался, будучи уже известным исполнителем».

Все заглядывают в первый ящик.

Вернемся к Марте.

За пражским костелом Тынской Богоматери, недалеко от Староместской площади, в подвале находится один из самых старых театров в Европе. Он называется «Унгельт». С XIV века это был театрик для мытарей, рядом была их канцелярия и место для ночлега. «Унгельт» значит «пошлина». В зале всего тридцать мест: похоже, что это еще и самый маленький театр в Европе.

Марта Кубишова выступает здесь с сольными концертами. Владелец Милан Гейн преклоняется перед ее мощным своеобразным альтом. Марта не старается никому угодить. Она неохотно исполняет попсу. Душещипательная лирика не в ее стиле. Свой вечер она начинает блюзом на слова Павла Врбы:

Жизнь — это мужнина,

Который всех женщин сводит с ума.

А я ему верю, хоть он и лицемер,

Изворотлив как уж,

И все же я верю ему,

Ведь он мне послан небом,

Правда, и небо иногда затягивают тучи.

Жизнь — это мой мужчина,

Он далеко не из лучших,

Почему ж я его люблю?

Иногда я боюсь услышать его голос,

Вдруг он скажет «конец»

И исчезнет —

Боюсь увидеть, что он повернулся спиной…

В десять вечера из театра «Унгельт» на Малую Штупартскую улицу выходит горстка людей, и их волной окатывает запах марихуаны. Напротив ночной бар. Смуглые наркодилеры стоят, сидят на проезжей части, улыбаются. В окнах бара подсвеченные красным силуэты drag-queens[39]. Они шевелят губами в такт хитов известных исполнителей.

В грех окнах — три Гелены Вондрачковы.

2002.

В редакцию еженедельника «Респект» написал читатель, которому в 1977 году было четыре года.

Он считает, что каждая общественная группа, которая хочет хорошо себя продать, должна приложить к этому усилия. Например, он приходит в книжный магазин и не находит там ничего о Хартии-77. Молодой читатель чувствует, что виной столь слабого пиара «группы Хартия-77» — выработанная годами осторожность и конспиративные привычки ее создателей.

У «группы Анти-Хартия», по его словам, с пиаром дела обстоят значительно лучше.

1968

В Чехии я люблю ходить по букинистическим магазинам и выискивать старые выпуски журналов.

«Дикобраз» номер 51 от 17 декабря 1968 года.

Несмотря на четыре месяца советской оккупации, страна еще не объята страхом. В сатирическом еженедельнике «Дикобраз» — смелый предпраздничный рисунок.

Через несколько дней Рождество 1968 года, а двое мужчин поздравляют друг друга такими словами: «Счастливого и веселого Рождества в 1989 году».

Получается, что счастливым Рождество будет только через двадцать лет.

Как удалось автору столь точно предвидеть будущее?

Что подумал он о своем рисунке, когда двадцатилетний период полной безысходности закончился ровно в угаданный им срок? Ведь коммунизм в Чехословакии пал за месяц до Рождества 1989 года. Что чувствовал он в тот момент, когда через три дня после праздников Вацлав Гавел принял президентскую присягу?

Почему ему пришел в голову именно этот год?

Бывали ли у него и другие пророчества?

Имел ли впоследствии этот рисунок для него какое-нибудь значение?

Мне показалось, что любой комментарий художника по этому поводу будет интересен.

Автор — некий Бепе. Этим псевдонимом подписывался Владимир Перглер, штатный художник «Дикобраза». Журнал не существует с 1990 года, но у Бепе есть свой сайт в Интернете, который ведет его дочь — Шарка Лота Эрбанова-Польцарова. По телефону она сообщает мне, что отец умер в 2001 году в возрасте шестидесяти восьми лет. Его коллеги Иржи Бартоша, с которым они вместе придумывали рисунки (Бепе — аббревиатура по первым буквам их фамилий), тоже уже нет в живых.

Я навещаю дочь художника в Праге. На дверях дома висит табличка — НУМЕРОЛОГ.

Она принимает меня вместе с матерью — вдовой Перглера. Обе женщины совершенно не помнят такого рисунка и искренне удивлены.

— Согласитесь, — говорю я, — это чистое пророчество, ясновидение, или нет, лучше: яснорисование!

— Что касается меня, то я — нумеролог, гадалка и действительно использую технику автоматического письма.

— Автоматического письма?

— Да. Человек в состоянии транса соединяется с космическим источником энергии и пишет. Устанавливается духовный графический контакт. Медиум записывает, но слова появляются на бумаге без его осознанного участия. После выхода из транса он часто бывает поражен посланием, которое передала ему высшая энергия.

— А кто может так писать?

— Если человек, например, материалист, у него меньше шансов стать писателем Космоса.

— Тогда ваш отец, — говорю я разочарованно, — должно быть, рисовал это рождественское послание, пребывая в трансе.

— А может, — вмешивается в разговор вдова, — он просто машинально перевернул две последние цифры? Ведь наш мир тогда встал на голову, вот и он поставил цифры вверх ногами. Да-да, Владя наверняка не осознавал, что рисует.

Эдуард Кирхбергер родился в Праге в 1912 году.

В то же самое время и в том же самом городе было создано первое в мире кубистическое скульптурное изображение человеческой головы.

Эти два факта не имеют между собой ничего общего.

Часть 1. Брак

Необходимо заставить общество избавиться от своих привычек.

Власти приказывают ликвидировать все произведения легких жанров.

Создаются ликвидационные комиссии, призванные как можно быстрее убрать из обращения приключенческие, шпионские и любовные романы, детективы, научную фантастику и ужасы. Словом, всю литературу второго сорта.

Комиссии приходят с проверками в книжные магазины, типографии и издательства, а особое внимание уделяют букинистическим. Отовсюду изымается бесчисленное количество «Неосмотрительных девушек» и «Пожаров в “Метрополе”», чтобы закрыть доступ к создаваемой в дешевых романах лживой картине мира тем, кто предпочитает таковую истинной.