был в центре презентации и вел себя как главный проверяющий, принимающий решения. Мы вытягивали шеи, чтобы увидеть, на что он смотрит, пока он прокручивал обновления приложений, дизайны и идеи о том, как создать компьютерную систему, основанную на касании.

Даже когда показы демоверсий проходили хорошо, на автора обрушивался непрерывный поток отзывов, предложений изменений, впечатлений и мыслей о том, как программное обеспечение могло бы действовать по-другому.

Высказывались все. Показ демоверсий был открытой площадкой для обмена идеями о том, как должно выглядеть взаимодействие, или о том, как заставить его лучше работать.

Если демоверсия была неудачной, что иногда случалось, на автора обрушивался тот же самый поток комментариев и конструктивной критики. Тем не менее упреков никогда не было, было ожидание того, что в новых демо будут учтены рекомендации и отзывы. Главным, чего ждали от показа демоверсий, был прогресс.

Наши лидеры — Скотт, Анри, Грег и Ким Воррат, руководитель проекта Purple, основной обязанностью которой было отслеживать сроки выполнения разработки, — всегда наблюдали за тем, как мы продвигаемся вперед. Во время периодических проверок они постоянно задавали себе одни и те же главные вопросы: приближает ли эта демоверсия нас к готовому продукту хоть на малюсенький шаг? Увидели ли мы достаточно положительных изменений за последнее время? На правильном ли пути эта технология или приложение?

Демоверсии шли одна за одной: первые версии нашей запускающей приложения анимации сменялись проверками размера шрифтов для понимания, какого размера должен быть текст, чтобы его легко можно было прочитать в прототипах таких приложений, как «Контакты» и «Календарь». Хорошие демонстрации чередовались с не очень хорошими.

Примерно в сентябре 2005 года состоялся особенно трудный показ экранной клавиатуры. Хотя Скотт Херц и Уэйн Вестерман, программисты, которые создали эту демоверсию, сделали очень много, готовя смартфон для клиентов — Скотт с нуля разработал SpringBoard, а Уэйн был одним из изобретателей функции мультитач, — эта последняя демонстрация клавиатуры прошла не слишком хорошо. Помню, Скотт Форсталл сидел в офисном кресле, наклонившись вперед, сжимая экран Wallaby в руках и пытаясь воспользоваться клавиатурой.

Скотт старался изо всех сил, но постоянно набирал подушечками больших пальцев нечто совершенно нечитаемое. Экранная клавиатура не просто выдавала слова с ошибками, там была просто ерунда. Скотт продолжал попытки, стирая написанное и набирая снова. Каждая из них кончалась абракадаброй. В конце концов, Скотт переложил Wallaby в левую руку и наклонил его почти на сорок пять градусов от лица. Поднося устройство все ближе, он сосредоточился на экране и медленно приблизил указательный палец к «S», намереваясь напечатать первую букву своего имени. Но не смог. Клавиши были слишком маленькими, а программное обеспечение безнадежно запутанным. Сколько Скотт ни пытался, он так и не смог набрать: «Скотт». Он объявил об окончании демонстрации, положил Wallaby, и работа продолжилась.

Пару дней спустя нас ждал сюрприз. Анри вызвал всех программистов Purple из их кабинетов. К тому времени нас было человек пятнадцать, и когда мы все собрались в холле, он сделал объявление. Анри сказал нам бросить все, что мы делаем, отставить все текущие дела в сторону, временно остановить работу по Safari, «Почте», SpringBoard, «Заметкам» — по всему. Он сказал, что Скотт нажимает большую фиолетовую кнопку паузы. Он хотел, чтобы каждый прямо сейчас принялся за разработку клавиатуры. Последняя «трудная» демоверсия клавиатуры вызвала опасения у всей управленческой цепочки. Нам было жизненно важно иметь экранную клавиатуру для сенсорных телефонов, и до нас донесли вердикт начальства: прогресс в этом плане шел слишком медленно.

Вспомните то время. Осенью 2005 года, когда мы работали над Purple в атмосфере полной секретности, особый успех на рынке имел смартфон BlackBerry. Его прозвище CrackBerry было намеком на поведение как будто бы зависимых от своего гаджета людей: они постоянно проверяли электронную почту и печатали сообщения на хорошо продуманной аппаратной клавиатуре с малюсенькими клавишами{32}.

На нашем телефоне Purple аппаратной клавиатуры не было. В лаборатории проектирования промышленного дизайна не было прототипов с чем-то вроде клавиатуры в стиле BlackBerry. Главная идея Purple строилась вокруг большого сенсорного экрана и минимального количества кнопок. Apple сделала ставку на виртуальную клавиатуру. Когда дело доходило до ввода текста, пластиковые клавиши уступали место пикселям на экране. Как команда программистов и компания мы пошли ва-банк. Тем не менее, когда дело дошло до того, чтобы набирать текст на плоском дисплее без тактильных клавиш, мы не могли придумать клавиатуру достаточно быстро.

Анри окинул взглядом свою собравшуюся в холле команду и сказал:

— Начиная с сегодняшнего дня, все вы становитесь разработчиками клавиатуры.

Завершил собрание он сообщением о том, что все мы соберемся на дерби демоверсий, когда у нас будет достаточно нового экспериментального программного обеспечения для показа.

Слушая Анри, я задавался вопросом, не было ли это последней, отчаянной попыткой вернуть разработку клавиатуры в правильную колею? Что, если мы не сможем? Тогда проект Purple отменят? Анри ничего такого не говорил, но он и не должен был этого делать. За все годы моей работы в Apple еще никогда не было такого, чтобы команда проекта из пятнадцати человек решала одну-единственную проблему.

Пока мы еще стояли в холле, в моем воображении промелькнула картина — приборная доска автомобиля, и это собрание рабочего коллектива словно зажгло на ней желтый предупреждающий сигнал. Под светящейся индикаторной лампой было написано одно слово: «Важно!» После окончания собрания я пошел в свой кабинет и впервые начал серьезно размышлять о том, как набирать текст на сенсорном экране.

Не знаю, о чем думали мои коллеги по Purple и что они рисовали в своем воображении, но их реакция тоже была незамедлительной. Наш коридор гудел сперва от идей, а через несколько дней появились первые прототипы клавиатуры. По большей части эти ранние варианты были довольно практичными, их разрабатывали с оглядкой на клавиатуру ноутбуков, только кнопки меняли местами, чтобы печатать было удобнее. Некоторые идеи были слишком замысловатыми, например клавиатура на основе азбуки Морзе, где буквы вводились комбинациями постукиваний и скольжений по экрану вместо точек и тире. Другой прототип выглядел как пианино — автор прекрасно обыграл многозначность слова «клавиатура». Чтобы набрать слово, следовало нажимать несколько клавиш одновременно, как будто даешь аккорд на музыкальном инструменте.

Я тоже делал свои клавиатуры, и мои первые варианты, как и попытки коллег, можно было назвать быстрыми программистскими скетчами. Не было никакой проверки правописания, функции подсказки или помощника в подборе следующего слова. Тогда подобные вещи казались нам чем-то вроде ракет для полета на Луну, в то время