Коротко говоря, задача истории – так или иначе тормошить главного героя, пока он не изменится. Удерживая эту мысль в уме, давайте посмотрим, как противоречия могут формировать историю изнутри.

Перед тем как мы нырнем в эту историю, давайте посмотрим на три важных факта, связанные с тем, как наш мозг обрабатывает информацию:

1. В главе 10 мы узнаем, что мозгу свойственно все систематизировать, чтобы лучше предсказать будущие события с помощью репетиции или изменения шаблона (значит, в первую очередь в истории должна быть система, которую читатель захочет отыскать){105}.

2. Мы прогоняем написанное на бумаге через наш личный опыт – через то, как бы мы сами пережили подобные события (не важно, реальные или воображаемые), чтобы понять, правдоподобно ли они написаны (тогда мы можем заключить, нужно ли добавить еще информации, или разозлимся, если информации недостаточно, чтобы вообще что-то заключать){106}.

3. Мы любим решать проблемы; когда мы разгадываем какую-нибудь головоломку, происходит пьянящий выброс нейромедиаторов, которые говорят: «Хорошая работа!»{107} История доставляет удовольствие, потому что мы пытаемся понять, что происходит на самом деле (это значит, что истории, которые игнорируют первые два факта, скорее всего, никакого удовольствия читателю не доставляют).

Все это говорит о том, что читатель знает намного больше, чем вы думаете, так что расслабьтесь и не беспокойтесь понапрасну. Скорее всего, ваш читатель будет на несколько шагов опережать вашего героя, а ведь именно этого мы и хотим. Например, читатель намного лучше капризной любовницы Риты, от лица которой ведется повествование, понимает, каковы шансы того, что Марко, офисный донжуан, на самом деле бросит свою жену в тот момент, когда та вернется домой от своей больной матери. И это хорошо. Потому что беспокойство возрастает не только из-за наших подозрений по поводу предстоящих действий героя, но и из-за напряжения, которое мы испытываем, когда наблюдаем, как Рита выбирает приданое, и прекрасно при этом понимаем, что Марко не только не бросит жену, но и, что, скорее всего, у него вообще нет никакой жены.

Поскольку мы болеем за Риту, последнее, на что мы надеемся, – это что она все-таки заполучит Марко, несмотря на то что мы находимся в ее шкуре и наши желания так же сильны, как и ее. Наоборот, мы надеемся, что она поймет, что Марко ей не нужен, пока не стало слишком поздно и, боже упаси, он с ней не остался. Настоящая борьба Риты, которую читатель, затаив дыхание, наблюдает и о чем, собственно, повествует история, – это борьба внутренняя. Иными словами, история вертится вокруг того, как Рита видит мир, а не вокруг того, что в мире происходит. Таким образом, историю Риты украшает множество разных конфликтов. Давайте разберем их один за другим.

На внешнем уровне то, чего хочет Рита (а хочет она Марко), против того, что Рита имеет (обещания Марко). На внутреннем уровне конфликт между тем, во что Рита верит (Марко – ее родная душа), и правдой (у Марко нет души). Значит, на бумаге мы будем следить за тем, как Рита добивается Марко, и писатель постепенно откроет нам глаза на то, что Марко совсем не такой, каким Рита его представляет. Отсюда у читателя появляется возможность предсказать, что почувствует Рита, когда это выяснит, и как она в итоге поступит.

Итак, мы подошли к самому сильному противоречию, которое часто характеризует игровое поле: то, что хочет Рита (неподдельной любви Марко), не соответствует тому, чего от нее ждут (Марко ждет, что она вот-вот обнаружит его обман). Значит, на протяжении всей истории Рита будет бороться с отношением к себе Марко, который думает, что она готова потакать всем его капризам, не задавая вопросов. Она осознает, что в глазах друзей такое поведение делает ее слабой, поэтому, скорее всего, хотя бы сделает вид, что пытается оправдать их ожидания. Она собирается его бросить, она клянется в этом; просто пока еще не нашла подходящего момента.

А это, в свою очередь, порождает на задворках сознания тоненький голосок, который обеспокоен тем, что друзья могут быть правы насчет Марко. Но Рита совершенно им одержима, поэтому игнорирует собственные подозрения. Ага! Теперь она борется еще и сама с собой, что станет заметным в ее внутренних ответных реакциях на действия Марко. То есть она будет пытаться давать поведению Марка разумное объяснение. Значит, то, что она говорит, часто будет противоречить тому, что она думает. Отличный способ накалить обстановку!

Отсюда возникает вопрос: почему Рита игнорирует то, что очевидно для всех нас? Мы ищем причину, по которой Рита так отчаянно пытается зацепить Марко, кроме того, что при встрече с ним у нее сердце рвется из груди. Ладно, давайте скажем, что глубинный мотив Риты – это то, что она боится остаться одна.

Страх? А нельзя ли взять его за основу для еще одного конфликта? Например, цель Риты – против ее же страха. Не совсем то. Страх Риты не препятствует достижению цели, наоборот, толкает в объятия Марко, поскольку, если они будут вместе, ей больше не придется сталкиваться со своим страхом одиночества. Так что это еще не совсем противоречие. Но нам пока неизвестна внутренняя цель Риты. Если судьбе (то есть автору) будет угодно, ее внутренняя цель – чтобы ее полюбил искренний мужчина. Является ли Марко таким мужчиной? Нет. Тут определенно заложен конфликт; конфликт, который поможет нам разработать изящное правило-помощник:

Знаете, что все это значит? Это значит, что страх Риты – часть непреодолимого противоречия: ее страх против ее истинной цели – чтобы ее полюбили по-настоящему. Таким образом, если она хочет быть честна сама с собой, ей нужно держаться подальше от Марко, несмотря на то что это означает остаться одной. Понимание всех этих нюансов позволяет писателю использовать страх одиночества для формирования реакций Риты на все происходящие с ней события. Поэтому принятые решения, внутренние монологи и язык тела так или иначе будут отражать ее истинные мотивы, знает она об этом или нет. Речь идет не о чем-то столь же очевидном, как следующие мысли: