Сложность в том, что ни один читатель не стал бы дочитывать до этого момента. Почему? Потому что, стараясь удерживать читателя в неведении, автор лишил историю того, что является ее первостепенным источником напряжения. Вот так ирония! Задним числом перечислю, о чем автору следовало бы подумать:

Для того чтобы читатель получил удовольствие, переоценивая главные события в свете новой информации, которая придает им новое значение, необходимо соблюдать два непреложных правила:

1. На протяжении всей истории читателю нужно предложить целую сеть намеков и подсказок, предупреждающих о том, что все не то, чем кажется, после чего новый поворот сюжета прояснит эти события, и все станет на свои места.

2. Эти намеки и подсказки должны выделяться на общем фоне (и иметь смысл) вплоть до разоблачения.

Читатель не захочет возвращаться к началу и снова изучать побочные сюжетные линии. Это все равно что сказать: «Эй, я понимаю, читать 450 страниц про Фреда было скучно, но теперь вернись к началу и заново проживи все события, зная, что ФБР всегда рядом, подслушивает за дверью. А как же все те люди, которые были представлены как его друзья? Они были тайно завербованы. А любовница Салли? А ей Фред даже никогда не нравился».

В довершение всего в свете последнего разоблачения все действия, которые совершали друзья Фреда, уже не кажутся такими правдоподобными. Потому что, если бы их завербовали, они бы нервничали и обязательно как-то показали бы это, пусть даже языком тела. Что-то в поведении Салли должно было нам подсказать, что она способна на большее, чем всякие шалости. Конечно, самые добрые из вас сейчас подумали: «Ну, раз уж Салли действительно работает на федералов, значит, она профи и не прокололась бы перед Фредом». Проблема в том, что это все равно не делает сколько-нибудь захватывающими или правдоподобными сцены, где ее истинные чувства от нас скрыты, поскольку мы знаем о непогрешимости языка тела и нашей склонности случайно допускать ошибки.

Не то чтобы нам нужно знать (или подозревать), что Салли действительно в чем-то замешана. Но мы должны видеть ее необычное поведение, и это подскажет нам, что мы знаем далеко не все. Вы же хотите, чтобы читатель попытался узнать, что от него скрывают. С этой целью вы всю дорогу можете вводить нас в заблуждение (но не обманывать). Вспомните «Головокружение» Хичкока, где отставной детектив полиции по имени Скотти Фергюсон убежден, что красивая молодая женщина Мадлен – попавшая в беду жена его старого друга Гэвина Элстера и он нанял Скотти, дабы убедиться в том, что его жена не покончит с собой. Когда Скотти влюбляется в загадочную Мадлен, мы чувствуем и ее симпатию к нему, и ее нежелание это признавать – отсюда напряжение и тревога. Мы списываем это на правдоподобный факт, что, поскольку она замужем, да еще и за его лучшим другом, она чувствует себя вдвойне виноватой – к тому же она не кажется такой сумасшедшей, какой ее описывал Элстер. Но когда мы узнаем, что происходит на самом деле: она влюблена в Скотти, но она не замужем за Элстером, что Элстер просто нанял ее, чтобы подставить Скотти, – мы переоцениваем все события и понимаем, что в ее поведении, пожалуй, еще больше смысла, и верим этому разоблачению.

Какой контраст с балладой о руководителе автомобильной компании Фреде и агенте под прикрытием Салли! Поскольку автор решительно убрал из описания их встреч малейшие намеки на конфликт, мы не понимаем, что за написанным кроется нечто большее, и нам делается скучно. Но автор скуки не чувствовал, поскольку знал, что Салли скрывает от Фреда правду, из-за чего история получилась по-настоящему интересной, но только для него одного. Зачем лишать читателя такого же удовольствия?

Если правильно обставить разоблачение, оно может здорово помочь. Однако писатели ужасно им злоупотребляют, и почти всегда это заканчивается плохо, возможно, потому, что они редко задаются чрезвычайно важным вопросом:

Думаю, злоупотребление разоблачениями порождается непониманием основных принципов их работы, так что начнем с этого. Некоторые писатели, понимая, как важно, чтобы читатель неожиданно ощутил беспокойство, из-за которого захотел бы узнать продолжение, думают, что им помогут «секреты». А потом, естественно, читатель попытается выяснить, что это за секрет, верно? Эти писатели забывают, что для начала мы должны захотеть узнать секрет (не говоря уже о том, что он должен быть). Следовательно, читателя нельзя увлечь следующим:

• Держать истинную причину поступков героев под таким строжайшим секретом, что мы уже не понимаем, существует ли эта самая причина.

Или вот этим, что встречается еще чаще:

• Намекнуть читателю, что секрет существует, но держать его в такой тайне, что мы даже не догадываемся, что это за секрет такой.

Чтобы эти методы сработали, нам нужно уже быть достаточно увлеченными историей – тогда мы будем переживать за персонажей. Чаще всего заставить нас переживать может та самая информация, которую писатель утаивает. Ведь внезапное разоблачение требует, чтобы самое интересное излагалось расплывчато, а, как мы убедились в главе 5, ничего хорошего из этого не выйдет. Например, у Боба есть «проблема», из-за которой он потерял работу, а писатель умалчивает, в чем заключается проблема и что это была за работа. Он хочет удивить нас в самом конце, поведав, что вообще-то Боб – пудель, работу он потерял в «Морском мире»[8], так как пришел к выводу, что прыгать по сцене на задних лапах унизительно, и вместо этого стал гоняться за белками. Теперь все становится интереснее. Но, поскольку писателю нужно утаить слишком много деталей, чтобы не испортить разоблачение, примерно первые 100 страниц мы будем думать, что Боб – обычный волосатый парень, которому не везет в жизни и поэтому он живет в ящике под автострадой. Таким образом, единственное, что нам ясно, – мы не понимаем, что происходит.

Когда вы пишете о героях и ситуациях вообще и считаете, что подробности «слишком много рассказывают», вы не только сковываете историю, но и лишаете персонажей правдоподобия. Почему? Потому что, как только писатель решает не раскрывать главный секрет героя, тот больше не может об этом думать, хотя именно об этом он думать и должен. Еще хуже, что герой не может реагировать на события в соответствии со своим характером, потому что это тоже слишком многое раскрывает. Вот почему к моменту разоблачения все предыдущие действия персонажа не согласуются с тем, как бы обычный человек поступил в данной ситуации. Поэтому разоблачение обкрадывает историю.

Плюс в том, что есть и другой путь.