Как уже было сказано, сердце человека стремится к звездам, к познанию Истины, познанию вещей, которые являются символами, знаками чего-то иного. Истина, переставая быть абстрактной, раскрывает нам жизнь: главной темой пути, описанного в «Божественной комедии», является возможность встречи с Истиной жизни, то есть возможность счастья, возможность познавать вещи такими, какими они есть в действительности, чтобы по-настоящему полюбить их.

Обратимся к цитате из «Пира», где высказана мысль, решающая для понимания истории Одиссея. Данте говорит, что человека, пришедшего в мир, привлекают окружающие его реалии, и «…так как знания души поначалу несовершенны, поскольку она еще неопытна и ничему не обучена, малые блага кажутся ей большими, потому о них она прежде всего и начинает мечтать»[109]. Затем, поскольку человек создан по образу и подобию Божию, он понимает, что этого недостаточно, и желание его не угасает, а только неустанно крепнет: «…малыши мечтают о яблоке, затем, когда подрастают, мечтают о птичке; еще позже — о красивой одежде, а со временем — о коне, потом — о женщине; а потом мечтают о небольшом богатстве, затем — о большом и еще большем. Происходит же это потому, что душа, не находя ни в одной из этих вещей того, что ищет, надеется обрести искомое в дальнейшем»[110]. Всякая вещь устремляет желание человека все далее, в бесконечность.

Почему столь важным является постоянное движение? Причину того, что Одиссей находится в аду, порой усматривают в том, что он слишком многого желал. Но процитированное выше опровергает эту гипотезу (здесь я предвосхищаю тезис, к которому вернусь в самом конце книги). Она безосновательна, поскольку противоречит всему, что Данте говорил о себе, о жизни, об отношениях между человеком и его призванием. Человек желает бесконечности, и более того — он предает себя, когда довольствуется тем, что имеет, когда, опустив глаза, перестает стремиться к чему-либо.

Потому если и есть что-то, чему стоит поучиться у Одиссея, так это нескончаемому желанию, возвышающему его и делающему эту историю столь достопамятной, столь близкой опыту каждого человека. Все зависит от этого желания — чтобы бесконечный свет Истины стал осязаемым, стал опытом… Это мы увидим и в песни тридцать третьей «Рая», являющейся гимном желанию, которое Бог сделал свойством человеческого сердца, желанию вечного. Это особенность человека (и Одиссей тому яркий пример), отличающая его от животного. Поэтому попробуем расслышать в этой истории, являющейся знаковой для всей нашей жизни, эхо бесконечности.

Начнем со стиха 76-го. Мы находимся глубоко в аду, в круге обманщиков и мошенников. Об Одиссее, одном из самых известных персонажей античной культуры, о чьем путешествии повествуют «Илиада» и «Одиссея», было сложено множество легенд: одни говорили, что после отвоевания Итаки он, дожив до старости, спокойно умер в кругу семьи, другие — что отправился в новое путешествие и больше не вернулся. Иными словами, как закончил свои дни Одиссей, осталось тайной.

Во времена Данте об этом говорили немало. Уже тогда он являлся достаточно противоречивой фигурой. Кто-то оценивал его личность положительно, дескать, это был умелый и мудрый правитель, обладавший неутолимой жаждой познания. Он предпочитал мирную жизнь, но должен был участвовать в войне. Другие считали его скорее вероломным обманщиком и предателем.

Главная черта Одиссея как литературного персонажа — хитроумие, которое проявилось, к примеру, в истории с троянским конем. Война за Елену продолжалась уже десять лет, когда во время осады Трои Одиссей придумал перед отплытием оставить на берегу моря деревянного коня, якобы предназначенного греками в дар богам. На самом же деле в нем спрятались греческие воины. Троянцы, решив, что враг отказался от осады, перенесли его в город. Ночью выбравшиеся из коня греки открыли городские ворота для своей армии — так была разрушена Троя. Именно этот коварный обман сделал Одиссея знаменитым.

По окончании войны он отправляется домой, в Итаку, но из-за враждебности богов, покровительствовавших троянцам, в особенности бога моря Посейдона, вынужден был скитаться долгих десять лет (эти приключения описаны Гомером в «Одиссее»). Через десять лет Одиссей наконец возвращается в Итаку. Он сражается с захватившими власть претендентами на руку Пенелопы, побеждает их, отвоевывает свой остров и жену, которая хранила ему верность долгих двадцать лет. Более о нем ничего не известно.

Такова история Одиссея, какой ее знал Данте. Его гениальной находкой стал эпизод, в котором он, встретившись с Одиссеем в аду, расспрашивает о конце его жизни. Данте не терпится узнать подробности гибели Одиссея, и тот согласен рассказать о себе и своей жажде «изведать мира дальний кругозор».

В этом круге ада души грешников карают огнем. Внимание Данте привлекает странное раздвоенное пламя. Вергилий объясняет, что это Одиссей и его спутник Диомед, затем просит Данте умолкнуть и сам обращается к грешникам.

Торжественное вступление, подчеркивающее вселенскую значимость персонажа и его истории: «О вы, объятые пламенем, если мое произведение достойно ваших глаз, остановитесь. Один из вас, поведай, как ты умер».

[Больший язык раздвоенного пламени — это Одиссей.]

[Одиссей начинает рассказывать о себе]

[впоследствии этот остров был назван Энеем Гаэтой]

Вот он, человек. Голод, страсть, неутолимая жажда познать окружающую действительность: он жаждет «мира стать экспертом», то есть исследователем, знатоком. Эксперт — тот, кто исходит из опыта, совершает эксперимент, то есть стремится постичь тайну Бытия, Вселенную, «объять бесконечные возможности», как говорит Мигель Маньяра, которого я уже цитировал.